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La chair des phrases a toujours occupé, sans doute, une
grande place dans mon travail. Méme si je ne suis pas a
ma table, leurs figures mouvantes ne cessent de me
hanter. Je répéte des mots, des rythmes, j’essaye des
sonorités, j'organise des échos et des ruptures. C’est en
moi comme les mouvements ressassés, prévisibles, sans
cesse imprévus, de I'eau profonde qui enlace, gifle,
submerge, met 4 nu d’un seul coup jusqu’aux pieds, puis
caresse doucement les roches de granit rose, ruisselantes,
polies par les remous frangés d’écume.

Cette inlassable activité dont les mains patientes épou-
sent avec lenteur la matiére méme du langage, ferme et
fluide a la fois, sa prosodie, sa texture, présente a I’évi-
dence un caractére avant tout sensuel. Mais le sens exact
et ambigu des mots, qui en méme temps me préoccupe,
va développer 2 son tour un nouveau champ de tonalités,
de dissonances, d’harmonies lointaines, de rappels tétus,
c’est-a-dire toute une musique, celle des voix de ’homme
aux innombrables registres, celle du plaisir aigu et grave,
celle de la mer qui bat contre I'antique sol dur de
Bretagne. Breton, Tristan Corbiére, Valéry, Nerval,
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Lautréamont, je me récite tout en marchant, ou dans mon
bain, ou les yeux perdus au plafond, le chant de mes
anciens compagnons d’armes : vieil Océan aux vagues de
cristal, je te salue, vieil Océan, une fois encore.

Et c’est encore maintenant sur une cote atlantique, au
nord de Montevideo, les longues plages désertes, soudain
peuplées de chatoyantes baigneuses d’or (riant de plaisir
dans le soleil sous les hautes vagues qui les giflent, les
renversent, 4 demi disloquées parmi I’écume blanche, les
pénétrent de toute part), puis 4 nouveau délaissées,
étendues blondes et vierges de sable fin ol git seulement
¢ca et 1a un profond coquillage 4 la vulve incarnat, dont les
bords fragiles sont ourlés de nacre, ou bien la longue
chevelure défaite d’une algue rousse échouée, un étroit
soulier de bal a talon trés aigu, 'empeigne recouverte par
des paillettes bleu métallique ot s’accroche du fin corail,
peut-étre témoin de quelque récent naufrage.

Le paysage violent et monotone, au plus secret duquel
Henri de Corinthe aurait vécu ses problématiques aven-
tures urugayennes, continue ainsi sur des dizaines et des
dizaines de licues jusqu’a la frontiére du Brésil, toujours
recommencé entre les avancées granitiques successives,
abandonné au vent, aux imposantes lames vertes qui
déferlent dans un exaltant fracas 'une aprés 'autre, sur
une gréve presque plate que léche ensuite longuement
leur crépitante mousse ensoleillée, puis se retirent en
laissant derriére elles un vif miroir éphémére, ot se
reflétent un instant les colonies immobiles d’hirondelles
marines et de mouettes. Perchés a I'extréme pointe du
prochain éperon rocheux, qui bouche ici I'horizon, trois
grands cormorans noirs montent la garde.

A cet endroit, ’eau déja profonde entre les blocs de

pierre aux formes arrondies semble relativement moins
agitée, les vagues ne se gonflant que plus prés du rivage,
dans la vaste anse sableuse 4 peine incurvée en arc
elliptique, alors que le promontoire plus ou moins es-
carpé a la végétation coriace, aux protubérances cristalli-
nes jaillies du vieux sol dans un amoncellement chaoti-
que, s’avance vers la haute mer ol les derniers écueils
isolés le prolongent encore de quelques métres. Les
mouvements de la houle y paraissent plus lents, moins
tumultueux, presque paisibles, plus sournois aussi sans
doute sous leurs airs de berceuse alanguie, montant et
descendant avec régularité contre une paroi sombre, puis
dans un élan soudain, imprévisible, submergeant d’un
seul coup la roche entiére et toutes ses voisines, jusqu’aux
larges pattes des cormorans impassibles et attentifs,
solidement accrochés 4 d’invisibles aspérités de quartz,
puis se répandant en remous laiteux a travers les anfrac-
tuosités et les failles.

On lui avait souvent raconté cette histoire, dans son
enfance. Elle remonterait aujourd’hui 4 plus de soixante
années. Une lame sourde était ainsi venue le prendre, par
un temps trés calme, sur la cale en pente d’une crique
entaillant la falaise, non loin de Brest, i Ientrée de la
rade, au lieu dit «Le Minou». Quel 4ge pouvais-je
avoir ? Peut-étre trois ou quatre ans? Nous sommes
partis en promenade avec maman et sa plus jeune sceur,
Marcelle, dans la grande automobile noire du mari de
celle-ci, qui s’appelle Antonin. Comme I'indique ce
prénom, évoquant I’époque romaine, mon oncle n’est pas
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breton, mais provengal, et il sait nager, ce qui est une
chance, ma chance ce jour-la.

Alors que, descendus de I'auto, nous nous avangons
sans méfiance, a petits pas, sur la rampe d’accostage en
granit peu glissant, battue seulement a sa partie inférieure
par le doux va-et-vient de I’eau claire, un incompréhensi-
ble paquet de mer issu des profondeurs remonte la pente
d'un seul bond et m’emporte. Mon oncle Antonin se
précipite, plonge tout habillé, me raméne trés vite, sans
trop de mal, jusqu’a la terre ferme. Je n’ai pas, semble-t-il,
respiré le mortel élément liquide; j’ai seulement bu,
comme on dit, une bonne tasse. Nous revenons tous vers
la voiture, moi-méme serré dans les bras de maman
comme un précieux paquet, et nous rentrons a Kerangoff
par le plus court chemin, pour nous sécher, nous réchauf-
fer, faire le récit de l'aventure qui a mis fin 4 notre
excursion.

C’est ce récit, cent fois répété ensuite tandis que je
grandissais, qui est demeuré dans ma mémoire. L’événe-
ment lui-méme, trop rapide ou désormais trop lointain,
ne m’a pas laissé le moindre souvenir conscient, bien que
j’aie souvent revu le creux au nom prédestiné d’ol le
monstre avait surgi... Le Minou, le minet, le petit chat
fragile 4 la toison soyeuse, image la plus rassurante du
sexe féminin, ouvre brusquement sa bouche rouge aux
dents de requin pour me dévorer vivant.

Une seconde fois, prés d’'un quart de siécle plus tard,
p q p

alors que je veillais mollement aux Antilles frangaises sur

les rhizomes pourris des bananiers malades, rongés a
mort en catimini par le terrible charangon que 'on

10

nomme (en latin) cosmopolite sordide, j'ai 4 nouveau
évité de justesse la noyade, par un gai dimanche d’avril,
dans la baie de Fort-de-France. Equipier sans aucune
expérience, j'avais pris place sur un tout petit sneip en
compagnie de son propriétaire, professeur de gymnas-
tique et fervent des courses nautiques, qui venait de
bricoler dangereusement son fréle esquif, muni a présent
d’un mit démesuré par rapport a la modeste coque, avec
beaucoup trop de voile. Mon réle se bornait 4 « compen-
ser », c’est-d-dire 4 me pencher en arriére par-dessus
bord, du c6té opposé a celui ol ce gigantesque gréement
s’inclinait par moment d’inquiétante fagon.

Mais mon compagnon me rassure, car il manceuvre
avec adresse, sous une brise assez forte. Nous filons en
dansant vers I’ Anse-aux-Lambis. Et voild qu’au milieu de
la traversée une grosse barcasse créole coupe notre route,
toute sa voilure rouge dehors. Le gymnaste intrépide
continue a courir tout droit, mesurant en expert que nous
allons passer trés a I'aise derriére la lourde poupe en bois
sombre, sans voir qu’une forte ligne 4 la traine nous barre
le chemin. Il 'apergoit au dernier moment, et, craignant
pour notre équilibre précaire, ou bien ne voulant pas
sectionner le filin de péche, tendu par la vitesse qui
I’emporte et par son propre poids, il donne un brusque
coup de barre a contre-vent.

Quelques secondes aprés, nous nous débattons autour
de notre épave. Le sneip s’est entiérement retourné, la
coque en l'air émergeant a peine, entrainée vers le fond
par une miture trop pesante et sa toile chargée d’eau. J’ai
déja dit qu’en bon petit-fils de marin normand je n’ai
jamais su nager, surtout dans la houle du large, méme si
elle est de faible amplitude. Je barbote donc misérable-
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