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Si jai bonne mémoire, jai commencé I'écriture du
présent livre vers la fin de 'année 76, ou bien au début
de 77, c’est-a-dire quelques mois apres la publication de
Topologie d'une cité fantéme. Nous voici maintenant a
'automne 83, et le travail n’a guére avancé (une qua-
rantaine de pages manuscrites ), abandonné sans cesse au
profit de tdches qui me paraissaient plus urgentes. Deux
romans ont ainsi vu le jour dans l'intervalle, et aussi un
film — La belle captive — achevé en janvier de cette
année et sorti a la mi-février sur les écrans. Prés de sept
ans ont donc passé depuis I'incipit (« Je n’ai jamais parlé
d’autre chose que de moi... »), provocateur a 'époque.
Les éclairages se sont modifiés, les perspectives ont pu
se défaire, s'inverser dans certains cas; mais, en fait, les
mémes questions se posent toujours, vivaces, lancinan-
tes, peut-étre inutiles... Essayons de nouveau, une fois de
plus, avant qu’il ne soit trop tard, pour de bon.

Qui était Henri de Corinthe? Je pense — ai-je déja
dit — ne lavoir jamais rencontré moi-méme, sauf,
peut-étre, lorsque j'étais encore un tout petit enfant.
Mais les souvenirs personnels qu’il me semble parfois
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avoir gardés de ces bréves entrevues (au sens propre du
mot : comme entre les deux battants disjoints d’'une
porte accidentellement mal close) ont trés bien pu avoir
été forgés aprés coup par ma mémoire — mensongere
et travailleuse — sinon de toutes piéces, du moins a
partir seulement des récits décousus qui circulaient a
voix basse dans ma famille, ou aux alentours de la vieille
maison.

M. de Corinthe, le comte Henri comme I'appelait le
plus souvent mon pére avec un mélange impondérable
d’ironie et de respect, venait souvent nous voir, c’est a
peu prés certain... Souvent? Je suis aujourd’hui totale-
ment incapable de chiffrer cette fréquence. Venait-il, par
exemple, chaque mois? Ou davantage? Ou bien ne
passait-il qu'a peine une ou deux fois dans I'année, ses
apparitions — bien que fugitives — laissant ensuite des
traces si fortes, si durables dans l'esprit de tous, qu’elles
s’y trouvaient aussitdt multipliées par le souvenir? Et 2
quel moment au juste ces visites ont-elles cessé ?

Mais, surtout, que pouvait-il faire chez nous? Quels
secrets, quel projet, quelle faute, des intéréts ou des
craintes de quelle espéce pouvaient-ils le lier 2 mes

parents, dont tout — la najssance comme la fortune — -

paraissait devoir I'éloigner ? Comment et pourquoi, au
milieu d’'une vie aventureuse et surchargée, trouvait-il le
temps de demeurer quelques heures (quelques jours?)
dans un foyer si modeste? Pourquoi mon pére sem-
blait-il attendre son imprévisible venue avec une sorte
d’espoir tenace, de ferveur? Alors que c'est le front
soucieux, lair comme accablé de détresse, que je
lapercevais 4 la dérobée, dans Pentrebdillement des
lourds rideaux rouges de la salle commune, en compa-
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gnie de lillustre visiteur. Et pour quelle raison, aussi,
cherchait-on d’une maniére si perceptible, bien qu’ina-
vouée, & m’interdire son approche ?

Ce n’est probablement que dans le but — incertain —
de donner a de telles questions ne serait-ce qu’un sem-
blant de réponse, que j’ai entrepris, il y a quelque temps
déja, de rédiger cette autobiographie. Et voila que, me
mettant a en relire les premiéres pages, aprés un laps
fatidique de sept ans, cC’est & peine si j'y reconnais les
choses dont je voulais parler de toute urgence. Ainsi en
va-t-il de P'écriture : a la fois recherche solitaire, tétue,
presque intemporelle, et soumission moqueuse aux
préoccupations du moment, « mondaines » en quelque
sorte.

En ce début des années 80, la réaction est soudaine-
ment redevenue si forte contre toute tentative d’échap-
per aux normes de I'expression-représentation tradition-
nelle, que mes imprudentes remarques de naguére, au
lieu de jouer leur rble décapant contre un dogme
nouveau qui commengcait alors a s’introduire (l’anti-
humanisme), n’ont plus l'air aujourd’hui que de glisser
sur la pente savonneuse du discours dominant restauré,
I'éternel bon vieux discours de jadis que j’avais au départ
si ardemment combattu. Dans la vague de « retour a » qui
déferle sur nous de toute part, on risque fort de ne plus
voir que j'espérais au contraire un dépassement, une
« reléve ».

Il faudrait donc, & présent, reprendre les actions
terroristes des années 55-60? Trés certainement, il le
faudrait. Pourtant (et j'expliquerai plus tard pourquoi) je
choisis avec rage de reproduire ici sans y rien changer,
telles que je les ai écrites en 77, ces premiéres pages déja
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démodées, de mon point de vue, pour étre si vite
devenues a la mode.

Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi. Comme
Cétait de lintérieur, on ne sen est guere apercu.
Heureusement. Car je viens 13, en deux lignes, de
prononcer trois termes suspects, honteux, déplorables,
sur lesquels j'ai largement concouru a jeter le discrédit
et qui suffiront, demain encore, 3 me faire condamner
par plusieurs de mes pairs et la plupart de mes descen-
dants : « moi », « intérieur », « parler de».

Le second de ces petits mots a 'inoffensive apparence
ressuscite 3 lui seul, ficheusement, le mythe humaniste
de la profondeur (notre vieille taupe, 4 nous autres
écrivains), tandis que le dernier ramene en catimini celui
de la représentation, dont le difficile proces trainait
toujours. Quant au moi, de tout temps haissable, il
prépare ici sans aucun doute une rentrée en scéne encore
plus frivole : celle du biographisme.

Ainsi, ce n’est pas un hasard si j’accepte en ce moment
précis d’écrire un « Robbe-Grillet par lui-méme »' dont,
naguére, j'aurais sirement préféré abandonner a d’autres
le soin. Chacun sait désormais que la notion d'auteur
appartient au discours réactionnaire — celui de I'indi-

1. Ce volume était, 4 Porigine, prévu pour paraitre dans la collection des
Ecrivains de toujours, aux éditions du Seuil (d’ol I'allusion, un peu plus
Toin, & « la maison d’en face »). J'avais méme signé un contrat, toujours
valable, avec Paul Flamand. Cest seulement le tour inattendu pris par le
texte, au cours de sa composition, qui I'a rendu impropre a figurer dans
cette série de petits livres aux dimensions imposées, aux illustrations
nombreuses, pour laquelle j'entreprends donc tout autre chose, paralléle-
ment.
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vidu, de la propriété privée, du profit — et que le travail
du scripteur est au contraite anonyme : simple jeu
combinatoire qui pourrait a la limite étre confié a une
machine, tant il semble programmable, P'intention hu-
maine qui en constitue le projet se trouvant a son tour
dépersonnalisée au point de ne plus apparaitre que
comme un avatar local de la lutte des classes, qui est le
moteur de I'Histoire en général, c’est-d-dire aussi de
I’histoire du roman.

Jai moi-méme beaucoup encouragé ces rassurantes
niaiseries. Si je me décide aujourd’hui 4 les combattre,
Cest qu'elles me paraissent avoir fait leur temps : elles
ont perdu en quelques années ce qu’elles pouvaient avoir
de scandaleux, de corrosif, donc de révolutionnaire, pour
se ranger dorénavant parmi les idées regues, alimentant
encore le militantisme gnangnan des journaux de mode,
mais avec leur place déja préparée dans le glorieux
caveau de famille des manuels de littérature. L’idéologie,
toujours masquée, change facilement de figure. C’est une
hydre-miroir, dont la téte coupée reparait bien vite a
neuf, présentant a I'adversaire son propre visage, qui se
croyait vainqueur.

Imitant son stratagéme, je vais en retour emprunter la
dépouille du monstre : voir par ses yeux, entendre par
les trous de ses oreilles, et parler par sa bouche (tremper
mes fléches dans son sang). Je ne crois pas a la Vérité.
Elle ne sert qu’a la bureaucratie, c’est-a-dire a loppres-
sion. Dés qu'une aventureuse théorie, affirmée dans la
passion du combat, est devenue dogme, elle perd
aussitdt son charme et sa violence, et du méme
coup son efficacité. Elle cesse d’étre ferment de
liberté, de découverte ; elle apporte sagement, étour-
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