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PROLOGUE

Il n’existe rien — je veux dire aucune preuve
décisive — qui permette A qui que ce soit de classer
le récit de Simon Lecceur dans la catégorie des pures
fictions romanesques. On peut au contraire affirmer
que des éléments nombreux et importants de ce
texte instable, lacunaire, ou comme fissuré, recou-
pent la réalité (la réalité connue de tous) avec une
insistance remarquable, troublante par conséquent.
Et, si d’autres composantes du récit s’en écartent
délibérément, c’est toujours d’une facon si suspecte
que l'on ne peut s’empécher d’y voir une volonté
systématique de la part du narrateur, comme si une
cause secréte avait présidé a ses changements et 4 ses
inventions.

Une telle cause, bien entendu, nous échappe, du
moins 4 I'heure présente. Si nous la découvrions,
Paffaire dans son ensemble en serait du méme coup
éclaircie... Il est permis, en tout cas, de le penser.

De l'auteur lui-méme, nous savons peu de chose.
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Sa véritable identité, déja, est problématique. Per-
sonne ne lui connaissait aucun parent, éloigné ou
proche. On a découvert chez lui, aprés sa disparition,
un passeport fran¢ais au nom de Boris Koershimen,
ingénieur électronicien, né 2 Kiev. Mais les services
de la préfecture de police affirment que cette pitce
est un faux grossier, probablement d’origine étran-
gére. Cependant, la photographie qui s’y trouve
fixée, d’aprés tous les témoins, semble bien étre celle
du garcon.

Quant au patronyme déclaré, aucune consonance
ukrainienne n’y serait guére décelable. C’est d’ail-
leurs avec une orthographe différente et un autre
prénom qu’il s’était fait enregistrer 2 I’école améri-
caine de la rue de Passy’, ou il enseignait depuis
quelques mois le frangais littéraire moderne
« Robin Korsimos, dit Simon Lecceur ». Il s’agirait
donc plutét, cette fois, d’'un Hongrois ou d’un Fin-
landais, ou peut-étre encore d’'un Grec ; mais cette
derniére hypothése ne pourrait qu’étre démentie
par 1’aspect physique de ce long jeune homme aux
cheveux trés blonds et aux yeux vert clair. Enfin,
il faut noter que ses collégues de 1’école, ainsi que
ses éléves (en majorité des jeunes filles), ne 1’appe-
laient que « Yann », qu’ils écrivaient Jdn quand ils

1. Ecole franco-américaine de Paris (E.F.-A.P.), 56, rue de Passy,
75016.

lui adressaient de courts messages professionnels ;
aucun d’entre eux n’a jamais su dire pourquoi.

Le texte qui nous occupe — quatre-vingt-dix-neuf
pages dactylographiées, double interligne — était
placé en évidence sur sa table de travail (dans la
modeste chambre meublée qu’il louait, au 21 de la
rue d’Amsterdam), & c6té d’une machine & écrire
vétuste qui, selon les experts, est en effet celle dont
on s’est servi pour la frappe. Pourtant, la date de
ce travail remonterait & plusieurs semaines, sans
doute méme 2 plusieurs mois ; et, 13 aussi, la proxi-
mité de la machine et des feuillets pourrait donc étre
le résultat d’une mise en scéne, d’une falsification
imaginée par ce personnage glissant afin de brouiller
ses propres traces.

En lisant son récit, on a d’abord I'impression
d’avoir affaire & un livre scolaire, destiné 3 I’ensei-
gnement du frangais, comme il doit en exister des
centaines. La progression réguliere des difficultés
grammaticales de notre langue s’y distingue sans
mal, au cours des huit chapitres de longueur crois-
sante qui correspondraient, en gros, aux huit semai-
nes d’un trimestre universitaire américain. Les ver-
bes y sont introduits selon l'ordre classique des
quatte conjugaisons, avec encore, pour la seconde,
une opposition nettement marquée entre ceux qui
comportent I'infixe inchoatif et ceux qui ne le com-
portent pas. Les temps et les modes ont été aussi
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parfaitement classés, se succédant de maniére rigou-
reuse depuis le présent de I'indicatif jusqu’au sub-
jonctif imparfait, au futur antérieur et au condi-
tionnel. Il en va de méme pour l'emploi des
pronoms relatifs, dont les formes complexes n’appa-
raissent que tardivement. Comme d’habitude, les
verbes pronominaux réciproques et idiomatiques se
trouvent, en majeure partie, réservés pour la fin %,

Néanmoins, le contenu anecdotique de ces pages
demeure trés éloigné de celui, volontairement ano-
din, que I’on rencontre en général dans les ouvrages
du méme type. Le degré de probabilité des événe-
ments est ici presque toujours trop faible par rapport
aux lois du réalisme traditionnel. Aussi n’est-il pas
interdit de voir un simple alibi dans cette prétendue
destination professorale. Derriere cet alibi doit se
cacher autre chose. Mais quoi ?

Voici, dans son intégralité, le texte en question.
Tout en haut de la premitre feuille figure ce simple
titre : Le Rendez-vous.

2. Notre thése se voit d’ailleurs confirmée par la récente parution
de ces huit chapitres chez un éditeur scolaite d’outre-Atlantique :
Holt, Rinebart and Winston, CBS Inc.,, 383 Madison Ave, New
York N.Y. 10017.

10

CHAPITRE 1

Jarrive exactement a4 l’heure fixée : il est six
heures et demie. Il fait presque nuit déja. Le hangar
n’est pas fermé. J'entre en poussant la porte, qui
n’a plus de serrure.

A Tintérieur, tout est silencieux. Ecoutant avec
plus de rigueur, loreille attentive enregistre seule-
ment un petit bruit clair et régulier, assez proche :
des gouttes d’eau qui s’écoulent de quelque robinet
mal serré, dans une cuve, ou une cuvette, ou une
simple flaque sur le sol.

Sous la faible clarté qui filtre 3 travers les larges
fenétres aux vitres crasseuses, en partie brisées, je
distingue avec difficulté les objets qui m’entourent,
entassés de tous cbtés dans un grand désordre, hors
d’usage sans doute : anciennes machines au rebut,
carcasses métalliques et ferrailles diverses, que la
poussiére et la rouille colorent d’une teinte noiratre,
uniforme et terne.

Quand mes yeux sont un peu habitués 3 la
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