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INTRODUCTION



Le présent volume ne prétend pas étre une ceuvre
littéraire ; c’est seulement un document concernant
une ceuvre qui existe extérieurement i ce volume, et
indépendamment : une ceuvre cinématographique. Rien
ne peut « remplacer » les images et les sons constituant
la matiere textuelle de cette ceuvre, méme les descrip-
tions plus ou moins précises que I'on en trouvera dans
les pages qui suivent.

Ces descriptions présentent cependant un double
intérét (pour les gens, bien siir, que cela intéresse) :
d’une part la possibilité de se reporter 2 un découpage
exhaustif reproduisant I'architecture du film (son sque-
lette et non sa chair), et donc de s’arréter & loisir sur
tel ou tel plan qui dure a I'’écran moins d’une seconde,
d’autre part la faculté de suivre avec un cil critique
Pévolution génératrice d’'un film, c’est-d-dire son his-
toire, en prenant conscience des étapes successives et
contradictoires de son élaboration. ,

Ce livre, en effet, se compose de trois parties dis-
tinctes, d’inégale longueur, qui matérialisent chacune
un des états chronologiques de sa réalisation (le second
volet, le plus important, représentant méme & Iui seul
un état et le regard porté sur lui ensuite).

9



La premiére partie, le synopsis, est un résumé. en
quelques pages du contenu anecdotique et de la mam’érf:
dont il sera traité. Ce document initial est proposé a
un producteur en vue de lui faire prendre en charge
I'organisation matérielle et la dépense d’une éventuelle
réalisation. C’est le projet de base indispensable a tout
accord. Cest ensuite, une fois l’entreprise mise en
route, le petit texte qui servira a présenter le film aux
acheteurs, frangais ou étrangers. C'est enfin, bien sou-
vent, une sorte de « priére d’insérer » que l'on offre
pour la sortie du film aux journalistes, voire au public,
dans toutes sortes de dépliants et prospectus.

La seconde partie est ce que 'on appelle couram-
ment une continuité dialoguée. Elle est rédigée, apres
acceptation du synopsis par le producteur, en vue de
permettre la préparation du tournage : repérage ou
construction des décors, choix des acteurs, établisse-
ment du plan de travail et du devis définitif. C’est une
relation détaillée des séquences du film tel qu'on doit
le voir sur I'écran : déroulement et succession des
scénes, texte complet des dialogues ou voix narratrices,
éléments divers de la bande sonore, etc., et aussi (dans
le cas ou le réalisateur y attache de I'importance) indi-
cations plus ou moins poussées, mais souvent provi-
soires, concernant le découpage proprement dit :
cadrages, mouvements d’appareil et raccords des plans
entre eux. Pour beaucoup de films modernes (et c’est
le cas de celui-ci), ce deuxiéme document tiendra d’ail-
leurs lieu de script, C'est-a-dire de livret remis aux
assistants, aux acteurs, aux techniciens de la prise de
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vue ou du montage, pour la réalisation elle-méme :
C’est lui qui servira jour aprés jour comme référence
(sinon comme bible) pour 'organisation de la mise en
scéne, puis de guide pour la coupe et 'assemblage des
plans tournés.

Le lecteur constatera que cette partie comporte ici
des passages en italique : il s’agit de notes qui, ne
figurant pas sur le livret d’origine, rendent compte a
posteriori des précisions, réflexions, modifications,
levées d’hypothéses ou d’alternative, apportées au cours
du travail.

Enfin la troisiéme partie est un relevé plan par plan
du montage définitif ; il a été rédigé le film une fois
terminé, ou presque (l'image n’étant plus remise en
question, et la bande sonore en voie d’achévement).
Les séquences et ponctuations, numérotées et titrées
en caracteres gras, renvoient aux numéros de la conti-
nuité dialoguée qui précede ; un second numérotage,
en italique, donne la succession des plans eux-mémes °,
avec, pour chacun d’eux, une description rapide du
cadre, de la position et des déplacements de la caméra,
de la situation des acteurs par rapport a celleci, de
leurs gestes, de leurs paroles (indiquées sommairement,
le texte complet se trouvant déja dans la seconde partie,
le propos n’étant ici que de donner la place exacte des
phrases).

(1) Rappelons aux profanes que I'on appelle <« plan » le plus ou
moins petit fragment de scéne compris entre deux coupes successives,
C'est-a-dire le morceau de pellicule tourné en continuité par la caméra
et figurant dans le montage définitif entre deux coups de ciseaux du
monteur.
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Remarquons tout de suite que le synopsis fournit
avant tout « du sens » ; c’est son but avoué ; mais c’est
lui qui rend le moins compte de I'organisation structu-
relle du film. La continuité dialoguée a son tour déve-
loppe du sens, mais de fagon plus ambigug ; d’une part,
c’est vrai, le sens annoncé précédemment s’y installe
avec plus de complexité, plus d’ampleur, et les éléments
de structure qui s’y trouvent décrits deviennent eux-
mémes du sens (puisque justement ils ne sont pas don-
nés, mais décrits, ce qui les replace au sein d’'une conti-
nuité, donc d’une signification : la rupture cesse d’étre
abrupte, subversive, scandaleuse, du moment que je
la nomme comme rupture et que par cette fonction je
Iintégre a la continuité qu'elle était censée détruire) ;
et pourtant, d’autre part, le sens déja commence i s’y
disperser, a rétrograder, 4 s’y perdre : trop de frag-
mentations, de ponctuations, de plans isolés (comme
situés entre parenthéses), de répétitions ou de dédou-
blements, y figurent en évidence pour que le sens anec-
dotique des séquences ou bouts de séquence qui demeu-
rent intactes entre deux intrusions, deux infractions,
deux coupures, n'en perde pas un peu de sa belle
assurance.

Quant au relevé sec et « décousu » du montage, il
semble que le sens s’y soit presque entidrement dissous
dans une structure qui refuse de se désigner comme
telle, de se mettre en vedette, de se nommer.

On voit qu’ici 'acception du mot structure s’oppose
radicalement 2 celle mise & la mode par Lévi-Strauss :
pour lui, la structure, c’est toujours du sens; c’est
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méme 2 la fois le premier sens et le sens dernier, c’est
le sens profond, c’est la parole de Dieu. Pour nous,
au contraire, toute structure serait plutdt constituée
par du non-sens, le sens (anecdotique ou profond, cela
revient au méme) ne pouvant qu’anéantir, en la digé-
rant, sa propre organisation structurelle. Effraction
dans la continuité d’un sens, infraction, réfraction, dif-
fraction, rupture, organisation sérielle ou combinatoire
défiant tout sens global qui chercherait a la récupérer,
la structure — pour nous — ne peut devenir que pas-
sagérement le lieu d’un sens précaire, glissant, toujours
prét a s’effondrer.

Ce mouvement de rétrogradation du sens i mesure
que I'ceuvre s’accomplit est ici parfaitement sensible -
du synopsis au film terminé, le sens au lieu de s’affir-
mer repasse en premiére position, puis au point mort,
Il n’en va pas de méme, évidemment, pour les films
traditionnels, ceux justement qui vendent de I'anecdote
et de la profondeur. Et cela explique un fréquent
malentendu 2 propos d’ceuvres qui, comme celle-ci, font
subir au sens des manipulations dont le spectateur ne
prend pas volontiers conscience, tant est fort son condi-
tionnement aux codes du récit. Il retrouve en effet dans
les films « structurels » de nombreux éléments anec-
dotiques tirés du folklore, culturel ou populaire, qui
est le sien ; et, s'il réussit 4 rétablir pour son usage per-
sonnel (quitte & fermer les yeux par instant ou i se
boucher les oreilles) la continuité du discours que pré-
cisément I'ceuvre subvertit, ce spectateur aura I'impres-
sion qu'un tel discours — son propre discours, c’est-a-
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dire celui que la société parle a travers lui — est le
discours méme de l'’ceuvre : il prendra pour argent
comptant les sens ainsi rétrogradés.

Selon lirremplagable opposition saussurienne entre
langue et parole, disons que les scénes de comédie,
le gofit du sang, les belles esclaves, la morsure des
vampires, etc., ne représentent pas la parole de ce
film, mais seulement sa langue. Cest la parole d’une
société qui a été découpée en morceaux afin de la faire
rétrograder a I'état de langue. Et cC'est cette langue
seconde qui va servir de réservoir a matériaux pour
produire une parole nouvelle, une structure non récon-
ciliée, ma propre parole.



Dans une prison pour mineures tenue par des reli-
gieuses, une trés jeune fille est enfermée sous l'inculpa-
tion d’un assassinat qu’elle nie : Nora, 'amie avec qui
elle vivait, a été retrouvée morte, attachée sur leur lit,
de longs ciseaux de couturiére enfoncés dans le sein
gauche, jusqu’au cceur.

L’adolescente, appréhendée dans I'appartement du
crime par l'inspecteur de police qui vient d’y découvrir
le beau corps ensanglanté, est restée muette et comme
absente devant ses multiples questions, dont certaines
paraissaient d’ailleurs plutdt déraisonnables. Elle a
murmuré seulement quelques mots lointains, parlant
d’une plage déserte, ol elle se trouverait en ce moment
méme, et de la mer qui déferle a ses pieds...

On la retrouve dans sa cellule de prison, piéce
cubique toute blanche qui rappelle par sa lumiére
Iappartement des deux filles (tout blanc lui aussi et
presque aussi dépourvu de mobilier, dont seules les
vastes dimensions, les multiples portes, les nombreuses
baies 4 voilage translucide contrastent avec le carac-
tere clos trés sensible ici). La prisonniére, plus sou-
riante, plus loquace, mais toujours aussi peu soucieuse
de logique causale que de morale ou de simple pudeur,
donne a un magistrat insttucteur la version des faits
a quoai elle se raccroche : I’assassin est un homme qu’elle
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ne connait pas, un malade sans doute, qui a soudain
fait irruption chez elles...

Le peu de preuves qu’elle apporte, ses réticences sur
des points essentiels, ses silences, ses contradictions,
son golit marqué pour la provocation et 'humour, tout
‘cela est loin de I'innocenter, de méme que le jeu consis-
tant a inventer elle-méme des hypothéses plus ou moins
saugrenues, sous prétexte d’aider a découvrir une vérité
dont elle semble en fait se préoccuper fort peu.

Ce qui apparait en revanche de scéne en scéne, c’est
que, coupable ou innocente, la jeune fille est en tout
cas fascinée par l'idée du sang répandu — sang du
crime, sang du cycle féminin, sang de la défloration —
peut-€tre méme par 'idée de boire le sang des autres,
ou de leur faire boire son propre sang.

Le premier qui succombera & ces fantasmes est le
magistrat : abandonnant progressivement ses raisonne-
ments et ses coleres, il finit par accepter, comme dans
un réve, de lécher une petite blessure au pied que la
prisonniére s’est faite (était-ce par mégarde 7). Puis
ce sera le tour d’une religieuse trop confiante, puis d’'un
pasteur exalté, moins habité par son dieu que par les
démons grotesques de l'enfer. L’'un aprés l'autre, ils
oublient les devoirs de leur charge, ils tombent dans
la maladie ou le délire, ils disparaissent.

Cependant, a travers les récits changeants de sa vie
avec Nora que poursuit la détenue (dans l'apparte-

ment blanc, sur une immense plage vide, dans un -

vieux cimetiére de campagne, etc.), a travers les expé-
riences de subversion et de souillure, aux épisodes tour
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a tour violents et tendres, hiératiques, troublants, enfan-
tins ou cruels, & travers aussi les souvenirs plus anciens
peuplés de passions féminines et d’accidents mortels,
se développe, a coté de ce goiit du sang et du jeu,
I'architecture mobile qui relie par des glissements suc-
cessifs les divers objets retenus par I'enquéte comme
piéces a conviction (bien qu’ils aient d’abord semblé
privés de sens) : une chaussure d’été, un prie-Dieu, une
bouteille cassée, une pelle de fossoyeur, un verre de
grenadine trop rouge, trois ceufs dans un bol...

Mais voici que, dans la cellule, entre en scéne une
jeune avocate dont les traits — sinon le comportement,
les paroles ou le costume — rappellent curieusement
ceux de Nora. Mettant plus de persévérance que les
autres, plus de méthode et plus de perspicacité, I'avo-
cate devient vite pour sa petite cliente la plus tentante
des proies. Prise dans l’enchevétrement des histoires
passées, émue aussi par les relations effarantes que lui
fait la prisonniére concernant ce qui se passerait ici
méme, au-dela des parois immaculées de la cellule
(images remontées d’'un Moyen Age de roman popu-
laire, ou, sous I'ceil glacé d’une religieuse souveraine,
fleurissent les amours lesbiennes, les humiliations
rituelles et les supplices de I'Inquisition), entrainée
enfin dans un monde de chaines, de feu, de baisers, de
couteaux et de morsures, I'avocate peu 2 peu s’identifie
a la trop séduisante assassinée, par une série de modi-
fications, d’abandons, de charmes, qui la conduiront
jusqu’a l'accident fatal, oli les derniéres piéces du pro-
ces doivent enfin trouver leur juste place.
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