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Ce récit est une fiction, non un témoignage.
Il décrit une réalité qui n’est pas forcément
celle dont le lecteur a fait lui-méme I'expé-
rience : ainsi les fantassins de I'armée fran-
caise ne portent-ils pas leur numéro matricule
sur le col de la capote. De méme, I’Histoire
récente d’Europe occidentale n’a-t-elle pas
enregistré de bataille importante 4 Reichen-
fels, ou dans les environs. Il s’agit pourtant
ici d’une réalité strictement matérielle, c’est-
4-dire qu’elle ne prétend & aucune valeur allé-
gorique. Le lecteur est donc invité a n’y voir
que les choses, gestes, paroles, événements,
qui lui sont rapportés, sans chercher a leur
donner ni plus ni moins de signification que
dans sa propre vie, ou sa propre mort.

A. R.-G.



Je suis seul ici, maintenant, bien i I’abri. Dehors
il pleut, dehors on marche sous la pluie en cour-
bant la téte, s’abritant les yeux d’'une main tout
en regardant quand méme devant soi, & quelques
métres devant soi, quelques métres d’asphalte
mouillé ; dehors il fait froid, le vent souffle entre
les branches noires dénudées ; le vent souffle dans
les feuilles, entrainant les rameaux entiers dans
un balancement, dans un balancement, balance-
ment, qui projette son ombre sur le crépi blanc
des murs. Dehors il y a du soleil, il n’y a pas un
arbre, ni un arbuste, pour donner de ’ombre, et
Pon marche en plein soleil, s’abritant les yeux
d’'une main tout en regardant devant soi, &
quelques meétres seulement devant soi, quelques
meétres d’asphalte poussiéreux ol le vent dessine
des paralléles, des fourches, des spirales.

Ici le soleil n’entre pas, ni le vent, ni la pluie,
ni la poussiére. La fine poussiére qui ternit le
brillant des surfaces horizontales, le bois verni de
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la table, le plancher ciré, le marbre de la chemi-
née, celui de la commode, le marbre félé de la
commode, la seule poussiére provient de la cham-
bre elle-méme : des raies du plancher peut-étre,
ou bien du lit, ou des rideaux, ou des cendres dans
la cheminée.

Sur le bois verni de la table, la poussiére a mar-
qué I'emplacement occupé pendant quelque temps
— pendant quelques heures, quelques jours, minu-
tes, semaines — par de menus objets, déplacés
depuis, dont la base s’inscrit avec netteté pour
quelque temps encore, un rond, un carré, un rec-
tangle, d’autres formes moins simples, certaines
se chevauchant en partie, estompées déji, ou i
demi effacées comme par un coup de chiffon.

Lorsque le contour est assez précis pour per-
mettre d’identifier la forme avec certitude, il est
aisé de retrouver l'objet original, non loin de la.
Ainsi la trace circulaire a-t-elle été visiblement
laissée par un cendrier de verre, qui est posé juste
a c6té. De méme, un peu a ’écart, le carré qui
occupe le coin gauche de la table, vers I'arriére,
correspond au pied d’'une lampe en cuivre placée
maintenant dans le coin droit : un socle carré, haut
d’environ deux centimétres, surmonté d’un disque
de méme épaisseur portant en son centre une
colonne cannelée.

L’abat-jour projette au plafond un cercle de
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lumiére. Mais ce cercle n’est pas entier : un de
ses bords se trouve coupé, i la limite du plafond,
par la paroi verticale, celle qui est située derriére
la table. Cette paroi, au lieu du papier peint qui
recouvre entiérement les trois autres, est dissimu-
lée du haut en bas, et sur la plus grande partie
de sa’ largeur, par d’épais rideaux rouges, faits
d’'un tissu lourd, velouté.

Dehors il neige. Le vent chasse sur I'asphalte
sombre du trottoir les fins cristaux secs, qui se
déposent aprés chaque rafale en lignes blanches,
paralléles, fourches, spirales, disloquées aussitét,
reprises aussitét dans les tourbillons- chassés au
ras du sol, puis figés de nouveau, recomposant de
nouvelles spirales, volutes, ondulations fourchues,
arabesques mouvantes aussitét disloquées. On
marche en courbant un peu plus la téte, en appli-
quant davantage sur le front la main qui protége
les yeux, laissant tout juste apercevoir quelques
centimétres de sol devant les pieds, quelques cen-
timétres de grisaille oil les pieds 'un aprés ’autre
apparaissent, et se retirent en arriére, 'un aprés
l'autre, alternativement.

Mais le bruit saccadé des talons ferrés sur l'as-
phalte, qui se rapproche avec régularité le long
de la rue rectiligne, sonnant de plus en plus clair
dans le calme de la nuit pétrifiée par le gel, le
bruit des talons ne peut arriver jusqu’ici, non plus
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qu'aucun autre bruit du dehors. La rue est trop
longue, les rideaux trop épais, la maison trop
haute. Aucune rumeur, méme assourdie, ne fran-
chit jamais les parois de la chambre, aucune trépi-
dation, aucun souffle d’air, et dans le silence des-
cendent lentement de minces particules, 3 peine
visibles sous la lumiére de I’abat-jour, descendent
doucement, verticalement, toujours a la méme
vitesse, et la fine poussiére grise se dépose en
couche uniforme, sur le plancher, sur le couvre-
lit, sur les meubles.

Sur le plancher ciré, les chaussons de feutre ont
dessiné des chemins luisants, du lit & la com-
mode, de la commode & la cheminée, de la che-
minée a la table. Et, sur la table, le déplacement
des objets est aussi venu troubler la continuité
de la pellicule ; celle-ci, plus ou moins épaisse
suivant l’ancienneté des surfaces, s’interrompt
méme tout a fait ¢a et 1a : net, comme tracé au
tire-ligne, un carré de bois verni occupe ainsi le
coin arriére-gauche, non pas a ’'angle méme de
la table, mais paralléelement & ses bords, en retrait
d’environ dix centimétres. Le carré lui-méme me-
sure une quinzaine de centimétres de coté. Le
bois, brun-rouge, y brille, presque intact de tout
dépot.

Sur la droite, une forme simple plus estompée,
recouverte déja par plusieurs journées de sédi-
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ments, transparait cependant encore ; sous un
certain angle, elle retrouve assez de netteté pour
laisser suivre ses contours sans trop d’hésitation.
C’est une sorte de croix : un corps allongé, de la
dimension d’un couteau de table, mais plus large,
pointu d’un bout et légérement renflé de l'autre,
coupé perpendiculairement par une barre trans-
versale beaucoup plus courte ; cette derniére se
compose de deux appendices flaminés, disposés
symétriquement de part et d’autre de I'axe prin-
cipal, juste & la base de sa partie renflée, c’est-i-
dire au tiers environ de la longueur totale. On
dirait une fleur, le renflement terminal représen-
tant une longue corolle fermée, en bout de tige,
avec deux petites feuilles latérales au-dessous. Qu
bien ce serait une figurine vaguement humaine :
une téte ovale, deux bras trés courts, et le corps
se terminant en pointe vers le bas. Ce pourrait
étre aussi un poignard, avec son manche séparé
par une garde de la forte lame obtuse A deux
tranchants.

Plus a droite encore, dans la direction indi-
quée par la queue de la fleur, ou par la pointe du
poignard, un cercle, 3 peine terni, est un peu
entamé sur un de ses bords par un second cercle
de méme grandeur, non réduit, celui-13, a sa pro-
jection sur la table : le cendrier de verre. Viennent
ensuite des lignes incertaines, entrecroisées, traces



