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C’était comme si personne n’avait entendu.

La siréne émit un second sifflement, aigu et prolongé, suivi
de trois coups rapides, d’une violence & crever les tympans —
violence sans objet, qui demeura sans résultat. Pas plus que la
premiére fois il n’y eut d’exclamation ou de mouvement de
recul ; sur les visages, pas un trait n’avait seulement tremblé.

Une série de regards immobiles et paralléles, des regards
tendus, presque anxieux, franchissaient — tentaient de franchir
— luttaient contre cet espace déclinant qui les séparait encore
de leur but. L’une contre P’autre, toutes les tétes étaient dressées
dans une attitude identique. Un dernier jet de vapeur, épais
et muet, dessina dans 1’air au-dessus d’elles un panache — aus-
sitét apparu qu’évanoui.

Légerement & 'écart, en arriére du champ que venait de
décrire la fumée, un voyageur restait étranger a cette attente.
La siréne ne lavait pas plus arraché i son absence que ses
voisins 4 leur passion. Debout comme eux, corps et membres
rigides, il gardait les yeux au sol.

On lui avait souvent raconté cette histoire. Lorsqu’il était
tout enfant — vingt-cinq ou trente années peut-étre auparavanc
— il possédait une grande boite en carton, une ancienne boite
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a chaussures, ou il collectionnait des morceaux de ficelle. Il
ne conservait pas n’importe quoi, ne voulant ni des échantillons
de qualité inférieure ni de ceux qui étaient trop abimés par
P'usage, avachis ou effilochés. Il rejetait aussi les fragments
trop courts pour pouvoir jamais servir a2 quoi que ce soit d’in-
téressant.

Celui-ci aurait & coup sir fait I'affaire. C’était une fine
cordelette de chanvre, en parfait état, soigneusement roulée
en forme de huit, avec quelques spires supplémentaires serrées
a Pétranglement. Elle devait avoir une bonne longueur
un métre au moins, ou méme deux. Quelqu’un l’avait sans
doute laissé tomber 12 par mégarde, aprés P’avoir mise en
pelote en vue d’une utilisation future — ou bien d’une collection.

Mathias se baissa pour la ramasser. En se relevant il apergut,
a quelques pas sur la droite, une petite fille de sept ou huit
ans qui le dévisageait avec sérieux, ses grands yeux tranquil-
lement posés sur lui. Il esquissa un demi-sourire, mais elle ne
prit pas la peine de le lui rendre et ce n’est qu’au bout de
plusieurs secondes qu’il vit ses prunelles glisser vers la pelote
de ficelle qu’il tenait dans la main, i la hauteur de sa poitrine.
Il ne fut pas dégu par un examen plus minutieux : c’était une
belle prise — brillante sans excés, tordue avec finesse et régu-
larité, manifestement trés solide.

Un instant il lui sembla la reconnaitre, comme un objet
qu’il aurait lui-méme perdu trés longtemps auparavant. Une
cordelette toute semblable avait dft déja occuper une place
importante dans ses pensées. Se trouvait-elle avec les autres
dans la boite 4 chaussures ? Le souvenir obliqua tout de suite
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vers la lumiére sans horizon d’un paysage de pluie, ol nulle
ficelle ne tenait de réle visible.

Il n’avait plus qu’a la mettre dans sa poche. Mais il ne fit
qu’en ébaucher le geste et s’attarda, le bras encore & moitié
plié, indécis, a considérer sa main. Il vit que ses ongles étaient
trop longs, ce qu’il savait déja. En outre il constata qu’ils
avaient, en poussant, pris une forme exagérément pointue ;
naturellement ce n’est pas de cette fagon-la qu’il les taillait.

L’enfant regardait toujours dans sa direction. Pourtant il
était difficile de préciser si c’était lui qu’elle observait, ou bien
quelque chose au deli, ou méme rien de défini ; ses yeux parais-
saient presque trop ouverts pour qu’ils pussent recueillir un
élément isolé, & moins qu’il ne fat de dimensions trés vastes.
Elle devait seulement regarder la mer.

Mathias laissa retomber son bras. Brusquement les machines
s’arrétérent. La trépidation cessa d’un seul coup, en méme
temps que le bruit de fond qui accompagnait le navire depuis
son départ. Tous les passagers se taisaient, immobiles, serrés
les uns contre les autres a ’entrée de la coursive déja bondée,
par ou la sortie allait s’effectuer. Préts pour le débarquement
depuis de longues minutes, la plupart d’entre eux tenaient
leurs bagages & la main. Tous avaient la figure tournée vers
la gauche et les yeux fixés sur le haut de la jetée, ot une vingtaine
de personnes se trouvaient rassemblées en un groupe compact,
également silencieux et figé, cherchant un visage a reconnaitre
parmi la foule du petit vapeur. De part et d’autre ’expression
¢tait la méme : tendue, presque anxieuse, bizarrement uniforme
et pétrifiée.

Le navire avangait sur son erre, dans le seul bruissement
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de Peau qui se fend et glissc contre la coque. Une mouette
grise, venant de larriére & une vitesse & peine supérieure,
passa lentement & babord, devant la jetée, planant sans faire
le plus imperceptible mouvement & la hauteur de la passerelle,
" la téte inclinée sur le coté pour épier d’un ceil vers le bas —
un ceil rond, inexpressif, insensible.

Il y eut un appel de timbre électrique. Les machines se
remirent 2 fonctionner. Le navire amorga une courbe qui le
rapprochait avec précaution du débarcadére. Le long de son
autre bord, la céte défila rapidement : le phare trapu & bandes
noires et blanches, le fort 2 demi en ruines, 'écluse du bassin,
les maisons alignées sur le quai.

« Il est & ’heure, aujourd’hui », dit une voix. Et quelqu’un
rectifia : « Presque. » Peut-étre était-ce la méme personne.

Mathias regarda sa montre. La traversée avait duré juste
trois heures. De nouveau la sonnerie électrique retentit ; puis
encore une fois, quelques secondes plus tard. Une mouette
grise, toute semblable & la premiére, passa dans le méme sens,
suivant sans un tremblement d’aile, avec la méme lenteur, la
méme trajectoire horizontale — téte un peu tournée, bec
pointant de cdté vers le bas, ceil fixe.

Le bateau n’avait plus l'air de progresser, dans quelque
direction que ce fit. On entendait pourtant, & arritre, le
bruit de Peau violemment brassée par I’hélice. La jetée, main-
tenant toute proche, dominait le pont d’une hauteur de plusieurs
métres ; la marée devait étre basse. La cale qui allait servir
‘pour Paccostage montrait & sa partie inférieure une surface
plus lisse, brunie par Ieau et couverte 4 moitié de mousses
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verditres. En regardant avec plus d’attention, on voyait le
bord de pierre qui se rapprochait insensiblement.

Le bord de pierre — une aréte vive, oblique, & l'intersection
de deux plans perpendiculaires : la paroi verticale fuyant tout
droit vers le quai et la rampe qui rejoint le haut de la digue —
se prolonge 4 son extrémité supérieure, en haut de la digue,

" par une ligne horizontale fuyant tout droit vers le quai.

Le quai, rendu plus lointain par 'effet de perspective, émet
de part et d’autre de cette ligne principale un faisceau de paral-
leles qui délimitent, avec une netteté encore accentuée par
Péclairage du matin, une séric de plans allongés, alternati-
vement horizontaux et verticaux : le sommet du parapet massif
protégeant le passage du coté du large, la paroi intérieure du
parapet, la chaussée sur le haut de la digue, le flanc sans garde-
fou qui plonge dans ’eau du port. Les deux surfaces verticales
sont dans ’ombre, les deux autres sont vivement éclairées par
le soleil — le haut du parapet dans toute sa largeur et la chaussée
3 Pexception d’une étroite bande obscure : I'ombre portée du
parapet. Théoriquement on devrait voir encore dans I'eau du
port 'image renversée de P’ensemble et, & la surface, toujours
dans le méme jeu de paralléles, Pombre portée de la haute
paroi verticale qui filerait tout droit vers le quai.

Vers le bout de la jetée, la construction se complique, la
chaussée se divise en deux : du cété du parapet un passage
rétréci conduisant jusqu’au fanal, et, sur la gauche, la cale en
pente rejoignant le niveau de I'eau. C’est ce dernier rectangle,
incliné et vu de biais, qui attire les regards ; coupé en diagonale
par Pombre de la paroi qu'il longe, il présente de fagon satis-
faisante pour I'ceil un triangle sombre et un triangle clair.
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