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« Le temps, qui veille & tout,
& donné la solution malgré toi.»

SOPHOCLE



prologue



1 Dans la pénombre de la salle de café le patron
dispose les tables et les chaises, les cendriers,
les siphons d'eau gazeuse; il est six heures
du matin.

Il n'a pas besoin de voir clair, il ne sait méme
pas ce qu'il fait. Il dort encore. De trés anciennes lois
réglent le détail de ses gestes, sauvés pour une fois du
flottement des intentions humaines; chaque seconde
marque un pur mouvement : un pas de cdté, la
chaise A trente centimaétres, trois coups de torchon,
demi-tour & droite, deux pas en avant, chaque seconde
marque, parfaite, égale, sans bavure. Trente et un.
Trente-deux. Trente-trois. Trente-quatre. Trente-
cing. Trente-six. Trente-sept. Chaque seconde a sa
place exacte.

Bientdt malheureusement le temps ne sera plus le
maitre. Enveloppés de leur cerne d'erreur et de doute,
les événements de cette journée, .si minimes qu'ils
puissent étre, vont dans quelques instants commen-
cer leur besogne, entamer progressivement 1'ordon-
nance idéale, introduire ¢a et 1a, sournoisement, une
inversion, un décalage, une confusion, une courbure,
pour accomplir peu & peu leur cuvre : un jour, au début
de l'hiver, sans plan, sans direction, incompréhensible
et monstrueux.

Mais il est encore trop tdt, la porte de la rue vient a
peine d'étre déverrouillée, 1l'unique personnage pré-
sent en scéne n'a pas encore recouvré son existence
propre. Il est 1'heure ol les douze chaises descendent
doucement des tables de faux marbre ol elles viennent
de passer la nuit. Rien de plus. Un bras machinal remet
en place le décor.

Quand tout est prét, la lumidre s'allume...

Un gros homme est 14 debout, le patron, cherchant
A se reconnaitre au milieu des tables et des chaises.
Au-dessus du bar, la longue glace ol flotte une image
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malade, le patron, verditre et les traits brouillés,
hépatique et gras dans son aquarium.

De l'autre coté, derriére la vitre, le patron encore
qui se dissout lentement dans le petit jour de la rue.
C’est cette silhouette sans doute qui vient de mettre la
salle en ordre; elle n'a plus qu'd disparaitre. Dans lo
miroir tremblote, déj presque entiérement décomposé,
le reflet de ce fantdme; et au-dela, de plus en plus hési-
tante, la kyrielle indéfinie des ombres : le patron, le
patron, le patron... Le Patron, nébuleuse triste, noyé
dans son halo.

Péniblement le patron émerge. Il repéche au hasard
quelques bribes qui surnagent autour de lui. Pas besoin
de se presser, il n'y a pas beaucoup de courant a cette
heure-ci.

Il s’appuie des deux mains sur Ia table, le corps incliné
en avant, pas bien réveill§, les yeux fixant on ne sait
quoi : ce crétin d'Antoine ayec sa gymnastique sué-
doise tous les matins. Et sa cravate rose l'autre jour,
hier. Aujourd'hui c'est mardi; Jeannette vient plus
tard. '

Dréle de petite tache; une belle saloperie ce marbre,
tout y reste marqué. Ga fait comme du sang. Daniel Du-
pont hier soir; 4 deux pas d'ici. Histoire plutdt louche :
un cambrioleur ne serait pas allé exprés dans la cham-
bre éclairée, le type voulait le tuer, c'est sir. Vengeance
personnelle, ou quoi? Maladroit en tout cas. C'était
hier. Voir ¢a dans le journal tout & l'heure. Ah oui,
Jeannette vient plus tard. Lui faire acheter aussi...
non, demain.

Un coup de chiffon distrait, comme alibi, sur la
dréle de tache. Entre deux eaux des masses incertai-
nes passent, hors d'atteinte; ou bien ce sont des trous
tout simplement.

1l faudra que Jeannette allume le poéle tout de suite;
le froid commence tdt cette année. L’herhoriste dit que
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c’est toujours comme ga quand il a plu le quatorze juil-
let; c’es% peut-8tre vrs:l Naturellemient I'autre crétin
d’Antoine, qui a toujours raison, voulait 4 toute force
prouver le contraire. Et 1'herboriste qui eom.:_:nengmt
& se ficher, quatre ou cing vins blancs ¢a lui suifit;
mais il ne voit rien, Antoine. Heureusement le patron
était 1a. G'était hier. Ou dimanche? C'était dimanche :
Antoine avait son chapeau; ¢a lui donne l'air mahn
son chapeaul Son chapeau et sa cravate rose! Tiens
mais il 1*avait hier aussi la cravate. Non. Et puis qu'est-
ce que ¢a peut foutre? .

Un coup de chiffon hargneux enldve une fois de plus
sur la table les poussidres de la veille, Le patron se
redresse.

Contre la vitre il apergoit 1'envers de l'inscription
« Chambres meublées » ol il manque deux lettz_'es
depuis dix-sept ans; dix-sept ans qu'il va les i'au-e
remetire. G'était déja comme ¢a du temps de Pauline;
ils avaient dit en arrivant... )

D'ailleurs il n'y a qu'une seule chambre & louer, si
bien que de toute fagon c'est idiot. Un coup 'd'ceil
vers la pendule. Six heures et demie. Réveiller le
type.

yg_ Au boulot flemmard !

Cette fois il a parlé presque a4 haute voix, avec aux
lavres une grimace de dégott. Le patron n'est pas de
bonne humeur; il n'a pas assez dormi.

A dire vrai il n'est pas souvent de bonne humeur.

Au premier étage, tout au bout d'un couloir, le patron
frappe, attend quelques secondes et, comme aucune
répounse ne lui parvient, frappe de nouveau, plusieurs
coups, un peu plus fort. De l'autre coté de la porte un
réveille-matin se met & sonner. La main droite figée
dans son geste, le patron reste a 1'écoute, guettant avec
méchanceté les réactions du dormeur.

Mais personne n’arréte la sonnerie. Au bout d'une
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minute environ elle s'éteint d’elle-méme avec étonne-
ment sur quelques sons avortés.

Le patron frappe encore une fois : toujours rien. 11
entrebdille la porte et passe la téte ; dans le matin misé-
rable on distingue le lit défait, la chambre en désordre.
Il entre tout 4 fait et inspecte les lieux : rien de suspect,
seulement le lit vide, un lit & deux personnes, sans
oreiller, avec une seule place marquée au milieu du
traversin, les couvertures rejetées vers le pied; sur la
table de toilette, la cuvette de tdle émaillée pleine d'eau
sale. Bon, I'homme est déja parti, ¢a le regarde aprés
tout. Il est sorti sans passer par la salle, il savait qu'il
n'y aurait pas encore de café chaud et en somme il
n'avait pas 4 prévenir. Le patron s'en va en haussant les
épaules; il n'aime pas les gens qui se ldvent avant
1'heure.

En bas, il trouve un type debout qui atte nd, un type
quelconque, plutdt miteux, pas un habitué. Le patron
passe derridre son bar, allume une lampe supplémen-
taire et dévisage le client sans aménits, prét & lui
cracher 4 la figure que, pour le café, c'est trop tét.
Mais l'autre demande seulement:

— Monsieur Wallas, s'il vous plait?

— Il est parti, dit le patron marquant un point quand
méme.

— Quand ¢a? fait I'homme un peu étonns§.

— Ce matin.

— Ce matin 4 quelle heure?

Un regard inquiet vers sa montre, puis versla pendule,

— Je n'en sais rien, dit le patron.

— Vous ne l'avez pas vu sortir?

— 8i je l'avais vu sortir, je saurais a quelle heure.

Une moue apitoyée souligne ce succds facile. L'autre
réfléchit quelques instants et dit encore:

— Alors vous ne savez pas non plus quand il
rentrera?
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Le patron ne répond méme pas. Il attaque sur de
nouvelles bases :

~— Qu’est-ce que je vous sers?

- Un café noir, dit '’homme.

— Pas de caié a cette heure-ci, dit lo patron.

Bonne victime décidément, petite figure d'_araxgnée
triste, perpétuellement en train de reconstituer le_s
lambeaux de son intelligence fripée. Comment peut-il
savoir d'ailleurs que ce Wallas est arrivé la veille au
soir dans ¢et osbcur bistro de la rue des Arpenteurs?
Ga n'est pas catholique.

Ayant joué pour l'instant toutes ses cartes le patron
ne s’intéresse plus a son visiteur. Il essuie ses boutex'lles
d'un air absent et, comme l'autre ne consomme rien,
il éteint les deux lampes 1'une aprés 1'autre. 11 fait bien
assez jour maintenant.

L'’homme est parti en bredouillant une phrase incom-
préhensible. Le patron se retrouve au milieu de ses
débris, les taches sur le marbre, le vernis des cha@ses
que la crasse rend un peu collant par endroits, l:ms-
cription mutilée contre la vitre. Mais il est la proie de
spectres plus tenaces, des taches plus noires que celles
du vin troublent sa vue. Il veut les chasser d'un geste,
mais en vain; 4 chaque pas il 8’y bute... Le mouvement
d'un bras, la musique de mots perdus, Pauline, la douce
Pauline. .

La douce Pauline, morte d'étrange fagon, il y a bien
longtemps. Etrange? Le patron se penche vers la gla.ce.
Que voyez-vous donc la d'étrange? Une contraction
malveillante déforme progressivement son visage.
La mort n'est-elle pas toujours étrange? La grimace
s'accentue, se fige en un masque de gargouille, qui reste
un moment se contempler. Ensuite un ®il se ferme,
la bouche se tord, un cdté de la face se crispe, un mons-
tre encore plus ignoble apparait pour se dissoudre
lui-méme aussitdt, laissant la place & une image



