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Un régicide est mon premier roman. Achevé en 1949, il
Sfut aussitt soumis d un grand éditeur parisien, et fort
aimablement refusé. Je travaillais alors comme ingénieur de
recherches d 'I.F.A.C. (Institut des fruits et agrumes colo-
niaux). Rentrant des Antilles au début de l'année 1951,
apreés un séjour consacré d I’étude sur le terrain de quelques
parasites du bananier (cercospora musae et cosmopo-
lites sordidus), je retrouvai mon manuscrit qui avait échoué,
aprés. divers errements, sur la table des Editions de Minuit.
Cette maison se monirait intéressée. Je coupai court a ses
hésitations : j'écrivais un second livre, disais-je, et pensais
que celui-ld emporterait la décision facilement. Ce fut le
cas : Les gommes, terminé d la fin de 1953, fut publié
aussitit. Je pensai pouvoir alors faire paraitre Un régicide,
livre plus difficile d’acces. Mais, le relisant, il me sembla
nécessaire d’en revoir d’abord le texte. Et, de nouveau, je
préférai me consacrer entiérement au récit qui m’occupait
désormais Uesprit : Le voyeur. Plus le temps passait, plus je
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trouvais de retouches a faire au premier ouvrage,; et moins
il m’apparaissait opportun de rompre d son profit le cours de
travaux qui découlaient directement l'un de lautre.

C’est seulement en 1957, apres avoir publié La jalousie,
que je m’attaquai d cette révision. Sur la premicre page, je
corrigeai deux mots, vingt sur la seconde, un peu plus encore
sur la troisiéme. A partir de la cinquiéme, je récrivais le texte
entiérement. A la dixiéme, je m’arrétais devant l'absurdité de
Uentreprise; et je composai Dans le labyrinthe. Aujourd’hui,
Jje prends le parti de livrer au public mon roman tel qu'il
était, ou presque : avec seulement quelques menues corrections
de ponctuation, de vocabulaire ou de syntaxe, deux ou trois
par page environ. Une seule de ces modifications est impor-
tante, le changement de prénom du héros : Philippe, devenu
Boris en 1957. En effet, le travail de récriture accompli cette
année-ld a été conservé ici, si bien que le texte qui va de la
quatriéme d la neuviéme page ne peut étre considéré comme
d’origine.

A. R.-G.
juillet 1978.

« On elt dit que cet homme traversait la vie sans
laisser de trace... et I'on peut méme prétendre qu’il ne
faisait pas de victimes. »

S. Kierkegaard (Le Journal du Séducteur).



Une fois de plus, c’est, au bord de la mer, i la tom-
bée du jour, une étendue de sable fin coupée de
rochers et de trous, qu'’il faut traverser, avec de I’eau
parfois jusqu’a la taille. La mer monte, par vagues
soudaines venant en méme temps de plusieurs cotés
et se mélant en dangereux remous. Par endroits, une
surface plus égale, recouverte seulement d’une mince
nappe liquide, permet un instant de course; mais c’est
ensuite, entre deux parois rocheuses, un passage ot
I'on risque a tout moment de perdre pied, au milieu
des entonnoirs creusés par la mer; souvent méme il
faut rebrousser chemin pour chercher une autre
issue, avant que la nuit ne soit tout a fait noire, mais
’eau plus haute et plus agitée rend la retraite encore
plus périlleuse. Il n’est pas question d’essayer de
nager dans ce tumulte. Il n’est pas question, non plus,
d’hésiter longtemps sur la voie la meilleure. De toutes
parts le niveau s’éléve, les lames déferlent, la puis-
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sance des courants grossit. Et quand tout retour en
arriere est devenu clairement impossible, le sable en
pente douce de la gréve apparait enfin. Les membres
tremblants d’avoir échappé a cette violence, je gravis
le raidillon qui méne a la dune.

Il fait jour maintenant, mon corps est sec, derriére
moi la mer est calme et sans piége. Le parcours, fixé
3 D’avance semble-t-il, s’achéve, cette fois encore,
par quelque chose qui ressemble & une victoire, mais
tellement provisoire, fragile, incertaine, qu’on cher-
cherait en vain le signe qui la marque, si bien qu’au-
cune joie ne vient me reposer de mes travaux.

Le ciel est couvert, uniforme et bas; la lande est
toute grise dans le petit matin. J’ouvre la fenétre pour
chasser le brouillard du demi-sommeil, mais C’est a
peine si un peu d’air pénétre dans la chambre. Dehors
il ne fait, comme a l’ordinaire, ni froid ni chaud.

Peut-étre ce voyage n’est-il pas terminé, peut-étre
la gréve que je viens d’atteindre n’est-elle encore
qu’une halte, sur un itinéraire qui n’est pas prés de
prendre fin; aussi n’était-elle pas éclairée du poteau
blanc de l’arrivée, et je vais devoir passer de nouveau
i travers les tourbillons et I’écume. J’ai encore des
tonnes de sable a remuer; si le jour brille d’un aussi
pile éclat, c’est qu’il est donné seulement pour
quelques heures au milieu des ténébres... Ou bien,
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peut-étre, aurait-il fallu se laisser submerger par les
vagues, emporter comme un noyé hors de cette
chambre qui me prend peu & peu mes forces, ma
volonté, ma vie, loin de ces landes ou croupissent
lentement des plantes exténuées, sous un ciel que le
soleil n’arrive pas a percer du moindre rayon.

Alors, j’aurais, enfin, découvert la terre... la terre
ferme... peut-étre... une étendue de sable fin, coupée
de rochers...

Le héros se retourna. Maurice... Moritz...- Boris...
Il se retourna dans son lit, pour regarder de nouveau
le gros réveil rond, sur la table de chevet : les aiguilles
avaient a peine bouggé, il n’était méme pas huit heures
et demie. Et Boris, avec regret, se rappela qu’il s’était
couché tot la veille, qu’il était inutile par conséquent
d’essayer de se rendormir. Il aurait été commode,
cependant, puisque l’usine n’était pas 13 pour
absorber minute par minute la journée, de remplir
ce grand vide jusqu’au lendemain par trente ou
quarante heures de sommeil; mais il ne fallait pas y
songer, tant les possibilités étaient limitées dans ce
domaine : onze ou douze heures, on ne pouvait espé-
rer plus. Et puis, ¢a n’aurait pas été tout & fait une
solution.
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La radio des voisins parlait, égale et terne, comme
si le speaker lisait un livre sans intérét pour lui ni
pour personne, peu sir d’ailleurs que quelqu’un
I’écoutit. La voix de femme, a ’étage au-dessous,
chantonnait par intermittence un air impossible a
identifier. Des cloches sonnaient une messe. C’était
dimanche.

Etendu sur le dos, les draps 4 moitié rejetés vers
les pieds, Boris se mit a étudier, a tenter de localiser
surtout, afin de la chasser plus facilement, cette sen-
sation désagréable qui I’envahissait comme chaque
matin, prenant naissance dans la téte et gagnant peu
a peu tout le corps, jusque dans les jambes et les
mains; cela devenait vite insupportable et le forcait,
le plus souvent, a sortir du lit. C’était 'impression de
quelque chose d’absolument lisse et plan qu’il aurait
maché comme un morceau de caoutchouc, mais sans
parvenir & en altérer la forme, sans entamer sa
parfaite régularité, bien qu’il lui fit en serrant les
maichoires épouser les contours des dents, adhérer
méme a leur surface; on eiit plutét dit que les dents,
par contamination, fussent devenues toutes plates
elles-mémes, incapables désormais d’agir sur rien, a
plus forte raison sur cette matiére inerte ou la
moindre prise ne pouvait étre qu’illusoire.

Puis, brusquement, alors qu’elle venait juste de se

14

UN. REGICIDE

fixer au niveau des premiéres molaires, la surface
unie du lac se brouilla d’un seul coup, pour se
transformer en une ligne de vaguelettes stylisées,
aux courbes identiques se répétant a intervalles fixes,
qui défilaient de droite & gauche d’'un mouvement
uniforme, assez lent, continu, dont nul accident ne
venait plus troubler la monotonie.

Boris ne fut pas pris au dépourvu par ce change-
ment soudain, auquel il était maintenant habitué. Il
demeura une longue minute sans bouger, attentif, a
contempler le spectacle. Mais il fallait faire quelque
chose : la frise des crétes successives aux formes immo-
biles, qui poursuivait sa procession exaspérante,
paraissait en méme temps contenir une menace,
comme si une rupture imminente, un enchevétre-
ment subit du dessin, allait déclencher quelque cata-
clysme. La parade était d’ailleurs connue : Boris,
méthodiquement, se passa la langue de gauche a
droite sur le devant des incisives supérieures, i de
multiples reprises, jusqu’a ce que les petites vagues
fussent complétement chassées de sa bouche. Mais,
sans qu’il y prit garde, elles se réfugiaient 3 mesure
dans l’arriére de son crine, juste au-dessus du cou, en
un endroit difficilement- accessible, d’ou les déloger
devenait unec entreprise autrement considérable.
Lorsqu’il s’en rendit compte, c’était déja trop tard.
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