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Mon pére ne travaille plus, depuis une
semaine. Le matin, il reste assis a la cuisine,
devant son bol de café. Il penche la téte, le
coude sur la table, la main sur le front. Le
médecin lui a signé un arrét-maladie de
quinze jours. I a dit, vous devez consulter
des spécialistes a I’hopital, monsieur Carossa.
C’est inutile, I'’hopital, a répondu mon pere.
Je n’ai jamais vu un docteur de ma vie, je n’ai
jamais été malade.

12




LE DRAP

La veille, au retour du banquet de la Sainte-
Cécile organisé par 'Harmonie municipale au
restaurant Le Chateau d’As, il a sorti le menu
de la poche intérieure de sa veste. Il I'a lu a
haute voix, devant ma meére, qui écoutait. Il
a dit, je n’ai pas trop bu, je n’ai pas touché
au digestif. Plus tard, ma meére a lu le menu
a son tour, elle lui a dit que dimanche, elle
allait lui préparer le méme poulet a la créme.

Jai 6té les chaussures de mon pére, qui
s’est assoupi sur le canapé. 1l les porte quand
il revét son costume de musicien. Le dessus
est en cuir retourné. Ma mere les frotte avec
un chiffon, elle enduit le cuir de cirage,
ensuite elle passe une pierre a poncer sur le
daim pour oter les traces de liquide. Elle dit
que c’est mieux de les nettoyer tout de suite,
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sinon elle garderont 'humidité. Puis elle
range la caisse a cirage, les chiffons et les
boites de produits. Elle prend un linge
humide et elle nettoie le c6té des semelles.

11 dit, le chef de musique a commis une
erreur en rédigeant le menu. A Papéritif, ils
ne nous ont pas servi un muscat, mais un Kkir,
je n’ai pas bu la moitié du verre.

Ma meére prend son agenda, défait Iélasti-
que, range le menu a la page de la Sainte-
Cécile, puis note les dépenses du samedi :
pain, lait.

Je suis fatigué, soupire-t-il, et il part se cou-
cher. Demain il voudrait retourner au travail.
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Debout devant la fenétre, il regarde le voi-
sin, qui tourne autour de sa maison avec un
tusil, a la recherche de nids d’hirondelles sous
son avant-toit. Il dit, le voisin n’a pas le droit
de tirer les oiseaux.

Il a mal. 1l dit parfois, c’est insupportable.

En fin de journée, jentends du bruit dans
le poéle de ma chambre, je pense a un corps
étranger, j’'appelle mon pere qui sort de la
salle de bains. Il ne porte pas de bleu de
travail, ses bretelles tombent le long de son
pantalon, il me demande pourquoi je
I'appelle, et je lui parle du bruit dans la cham-
bre. Il ouvre la porte du poéle en céramique,
prend le crochet de fourneau, qu’il agite dans
le foyer, parmi les cendres froides, puis il se
met a genoux, il me demande de tirer sur la

10

15




