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Mon père ne travaille plus, depuis une
semaine. Le matin, il reste assis à la cuisine,
devant son bol de café. Il penche la tête, le
coude sur la table, la main sur le front. Le
médecin lui a signé un arrêt-maladie de
quinze jours. Il a dit, vous devez consulter
des spécialistes à l’hôpital, monsieur Carossa.
C’est inutile, l’hôpital, a répondu mon père.
Je n’ai jamais vu un docteur de ma vie, je n’ai
jamais été malade.

7



13

La veille, au retour du banquet de la Sainte-
Cécile organisé par l’Harmonie municipale au
restaurant Le Château d’As, il a sorti le menu
de la poche intérieure de sa veste. Il l’a lu à
haute voix, devant ma mère, qui écoutait. Il
a dit, je n’ai pas trop bu, je n’ai pas touché
au digestif. Plus tard, ma mère a lu le menu
à son tour, elle lui a dit que dimanche, elle
allait lui préparer le même poulet à la crème.

J’ai ôté les chaussures de mon père, qui
s’est assoupi sur le canapé. Il les porte quand
il revêt son costume de musicien. Le dessus
est en cuir retourné. Ma mère les frotte avec
un chiffon, elle enduit le cuir de cirage,
ensuite elle passe une pierre à poncer sur le
daim pour ôter les traces de liquide. Elle dit
que c’est mieux de les nettoyer tout de suite,
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sinon elle garderont l’humidité. Puis elle
range la caisse à cirage, les chiffons et les
boîtes de produits. Elle prend un linge
humide et elle nettoie le côté des semelles.

Il dit, le chef de musique a commis une
erreur en rédigeant le menu. A l’apéritif, ils
ne nous ont pas servi un muscat, mais un kir,
je n’ai pas bu la moitié du verre.

Ma mère prend son agenda, défait l’élasti-
que, range le menu à la page de la Sainte-
Cécile, puis note les dépenses du samedi :
pain, lait.

Je suis fatigué, soupire-t-il, et il part se cou-
cher. Demain il voudrait retourner au travail.
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Debout devant la fenêtre, il regarde le voi-
sin, qui tourne autour de sa maison avec un
fusil, à la recherche de nids d’hirondelles sous
son avant-toit. Il dit, le voisin n’a pas le droit
de tirer les oiseaux.

Il a mal. Il dit parfois, c’est insupportable.
En fin de journée, j’entends du bruit dans

le poêle de ma chambre, je pense à un corps
étranger, j’appelle mon père qui sort de la
salle de bains. Il ne porte pas de bleu de
travail, ses bretelles tombent le long de son
pantalon, il me demande pourquoi je
l’appelle, et je lui parle du bruit dans la cham-
bre. Il ouvre la porte du poêle en céramique,
prend le crochet de fourneau, qu’il agite dans
le foyer, parmi les cendres froides, puis il se
met à genoux, il me demande de tirer sur la
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