

L'ÉDITION ORIGINALE DE CET OUVRAGE A ÉTÉ TIRÉE A
SOIXANTE EXEMPLAIRES SUR VELIN CHIFFON DE LANA
NUMÉROTÉS DE 1 A 60 PLUS SEPT EXEMPLAIRES HORS
COMMERCE NUMÉROTÉS DU H.-C.I. A H.-C. VII

© 1987 by LES ÉDITIONS DE MINUIT
7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris

La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

ISBN 2-7073-1126-x

ROBERT PINGET

L'ENNEMI



LES ÉDITIONS DE MINUIT

à ma mère

1

Mais le maître est toujours là. Et la maison dans le même paysage. Même lumière, même ambiance équivoque. Mêmes rumeurs indistinctes.

Un inventaire à dresser. Du peu qui reste. Objets, lieux, voix. N'en pas nommer l'auteur. Qui le mandate ? Il était là hier, il est là ce matin, sera là demain. Le temps de verbaliser. Est-ce le terme ? Il écoute et écrit. Il relit, il récrit.

Du peu qui reste.

2

Quelqu'un serait entré sans prévenir. La porte n'était pas fermée. Une ancienne cuisine. Grande

table de chasse, sièges dépareillés. Une cheminée à l'âtre noir, des étains accrochés aux murs. Au-dessus d'une crédence un portrait de vieillard dont on dirait comme dans les guides touristiques qu'il vous regarde d'où qu'on l'observe.

Jour gris de novembre. Premiers froids. En ville les gens soudain emmitouflés de laine. Conversations écourtées sur le temps de saison. En campagne personne dehors. Brouillard, pluie. Dernières feuilles aux arbres, premiers vols de corbeaux.

L'arrivant regarde le portrait et reste silencieux. Il s'est assis à l'invite d'une voix absente. Imaginée. La même d'une année à l'autre.

3

Le domestique dit le maître est sorti, il ne tardera pas. Vous prendrez bien quelque chose ? Nous avons tout le temps. Vous avez tout le temps.

Il lui offre un verre de calva. Pas chaud hein ce matin ? Les premiers froids. Drôle de travail que le vôtre. Laissez-moi ranimer le feu. Je reviens de la ville. Les gens ont été pris de court.

Déjà emmitouflés de laine. Drôle de climat que le nôtre.

Il remet une bûche dans la cheminée. Mauvais bois. On n'est plus servi comme avant. Le maître commande du chêne, on lui livre du bouleau. Vous observez le vieux ? Déplacez-vous là. Voyez, il nous regarde où qu'on se trouve.

L'autre répond c'est ce qu'on dit de bien des portraits dans les guides touristiques.

La fenêtre donne sur les champs. Haie de pruniers malingres. Toitures voisines tuile et ardoise. La forêt à l'horizon.

Invite d'une voix absente.

4

— Votre domestique m'a ouvert la porté, je ne m'y attendais pas, je l'avais vu en ville. J'aurais patienté sous le porche. Il m'a dit que vous étiez sorti, que vous n'alliez pas tarder.

— Vieille convention entre nous, je dors tard, je n'aime pas être dérangé le matin. Montrez-moi votre relevé... Vous n'avez pas fait figurer les travaux de la véranda. Vous avez surestimé la surface des toitures. Vous n'avez pas tenu

compte de l'avancée de ce pré dans mon terrain, un arpent qui ne m'appartient pas. Quant à votre description de la façade permettez-moi de la trouver sommaire. Mais nous avons tout le temps. Vous avez tout le temps.

— Oh ce n'était qu'une première approche, j'ai besoin de votre aide comme d'habitude.

— Je ne vois pas que l'habitude puisse excuser la négligence. Mais vous prendrez bien quelque chose ? Tenez, calva mil neuf cent cinquante, comment le trouvez-vous, jamais conservé un alcool du cru aussi longtemps.

5

Le maître examine le relevé. Il est assis devant la cheminée, son verre de gniole sur un guéridon proche. Il porte des besicles d'un autre âge qu'il enlève lorsqu'il relève la tête, puis les rechausse.

Barbe poivre et sel. Crâne chauve. Couronne de cheveux blancs. Surestimation de la surface des toitures. Description insuffisante de la façade. Empiètement non indiqué d'un pré voisin.

A ce moment entre le domestique. Il dit votre homme est dans l'antichambre, je le fais entrer ?

6

L'arrivant s'excuse de son retard. Encombrement inhabituel en ville. Un enterrement ou un mariage, j'ai pris une rue en sens interdit, passé devant le marché où j'ai cru apercevoir votre domestique. Quel est l'objet de votre convocation ?

Le vieux répond à voix basse qu'il lui faut examiner... trop de temps dû à sa négligence... estimation insuffisante... cet inventaire est-ce le terme...

La conversation se poursuit sur les mauvaises récoltes. Mais à demi pourri, raisin idem, pommes et poires tavelées. Drôle de climat que le nôtre. Ce serait à s'exiler n'était l'attachement absurde au pays qui vous a vu naître.

Le vieux se lève et arpente la pièce. J'aurais bien fait venir mon neveu mais vous connaissez son insouciance. Et aucun respect pour mon âge. Me reproche de ressasser les mêmes sornettes depuis toujours. Pas mauvais diable au reste mais que deviendra tout ça après moi ? Mes collections, mes meubles... Voyez ce portrait de mon trisaïeul. D'après monsieur le conservateur du