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Le calme. Le gris. De remous aucun.
Quelque chose doit étre cassé dans la méca-
nique mais rien ne transparait. La pendule
est sur la cheminée, les aiguilles marquent
I’heure.

Quelqu’un dans la piéce froide viendrait
d’entrer, la maison était fermée, c’était
Phiver.

Le gris. Le calme. Se serait assis devant
la table. Transi de froid, jusqu’i la tombée
de la nuit.

C’était I’hiver, le jardin mort, la cour
herbue. Il n’y aurait personne pendant des
mois, tout est en ordre.

La route qui conduit jusque-1a cotoie des
champs ot1 il n’y avait rien. Des corbeaux
s’envolent ou des pies, on voit mal, la nuit
va tomber.



La pendule sur la cheminée est en marbre
noir, cadran cerclé d’or et chiffres romains.

L’homme assis 3 cette table quelques
heures avant retrouvé mort sur le fumier
n’aurait pas été seul, une sentinelle veillait,
un paysan slr qui n’avait apergu que le
défunt un jour gris, froid, se serait appro-
ché de la fente du volet et I’aurait vu dis-
tinctement détraquer la pendule puis rester
prostré sur sa chaise, les coudes sur la table,
la téte dans les mains.

Comment se fier & ce murmure, Poreille
est en défaut.

Une cour entourée de batiments anciens,
pavée et nette, rectangulaire, avec au nord
donc 3 Pentrée un portail de bois blanc et
deux massifs d’hortensias roses, avec au sud
entre la grange et la porcherie, un peu en
retrait, une plate-bande d’iris du plus bel
effet au printemps, au couchant ’habitation,
au levant un bois d’ormeaux, au centre la
fontaine, bassin circulaire et usé, goulot en
forme de chimeére.

C'était bien avant ce temps qu’aurait

commencé I’histoire mais que de prudence, .
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que d’attention, il ne s’en serait révélé deux
ou trois épisodes qu’avec difficulté, la source
d’information défaillante & chaque instant,
ce murmure presque inaudible entrecoupé
de silences et de hoquets, de sorte qu’on
aurait pu n’en pas tenir compte et faire tout
débuter & ’heure de la pendule détraquée,
quel parti prendre.

Il s’était assis & la table un jour de prin-
temps, venant du dehors ol tout éclatait de
soleil, un bouquet d’iris 4 la main qu’il lais-
sait tomber, défaillance subite, puis aprés
un état d’inconscience ramassait, mettait
dans un vase qu’il plagait 4 c6té de la pen-
dule, quelques heures & peine séparaient la
saison de la suivante ce qui laissait suppo-
ser §’il s’agissait d’iris que cette variété était
tardive, on entendait mal, peut-é&tre orchis,
un bouquet d’orchis & I’heure du plein été
lorsque les champs fleurissaient de toutes
sortes de plantes, on I’avait vu revenir avec
sa moisson, quel genre d’homme était-il
pour fleurir ainsi sa demeure, la solitude
déroute, passions inexplicables, manies, on
ne sait jamais, prudence.
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Il n’y aurait eu a la rigueur que ce voi-
sin qu’il postait en sentinelle certains jours,
ne donnant aucune raison de sa manie mais
Pautre grassement payé ne rechignait pas,
il surveillait en fumant sa pipe, relayé par
sa femme qui gardait les chévres et trico-
tait penchée sur ses aiguilles, elle oublie de
relever la téte et n’apergoit pas...

Le calme, le gris. Le cadavre est & plat
ventre sur le fumier et I’enfant du voisin
revenant de I’école I’aurait distingué entre
les ormeaux, se serait approché, aurait tou-
ché légérement I’épaule du corps inerte et
aurait filé chez sa mére, le soir tombait, le
pére travaillait au potager, on l’appelait,
on retournait sur les lieux, c’était bien ¢a,
Pautre était déja raide.

Il reste la téte dans les mains, ce n’est pas
4 proprement patler un malaise mais une
absence, des heures, transi, puis se leve et
ira faire le tour du jardin sans avoir ouvert
les volets car le soir tombait, il a distin-
gué entre les ormeaux I’enfant revenant de
I’école, lui a peut-&tre fait un signe, aurait
contourné le puits en chassant d’impor-
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tuns souvenirs, traversé le pré de luzerne

. et dirigé ses pas vers les champs de mais

récolté & cette heure, c’était I’hiver, puis de
betteraves jusqu’a la forét.

Alors le voisin, sa femme et son enfant
sont allés le reconnaitre, il faisait nuit,
avec une torche électrique, et quand ils ont
constaté le décés 'homme a dit transpor-
tons-le chez lui, prends-le sous ce bras je le
prends sous I’autre, ils I’ont trainé jusqu’a
la chambre et Pont couché sur le lit, la
femme transpirait, il fallait maintenant pré-
venir la mairie et ’homme a dit j’y vais,
fermons la maison d’ici que je revienne, toi
retourne a ta cuisine avec le petit car il avait
faim, ce n’était pas le premier mort qu’il
voyait de prés, la femme et I’enfant sont
repartis, lui a fermé la porte, la clef était
dans la serrure, il se retournait, braquait sa
torche sur la fagade tous volets clos, rien
ne trahissait I’accident, il n’y avait pas eu
de témoin et personne censé savoir que le
propriétaire était revenu ce jour gris d’hiver
pour inspection, remettait la clef dans la ser-
rure et rouvrait la porte, on ne sait jamais,
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