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Je suis un roi. Oui, un roi. Je suis roi
de moi. De ma crasse. Moi et ma crasse
on a un roi. Je veux dire la crasse de mon -
esprit. Car j'ai un esprit. Un esprit qui
s’encrasse. J’ai renoncé aux curetages. On
n’a plus envie de bouger. A partir d’un
certain dge on n’a plus envie de bouger.
Je veux dire toujours 'esprit, mais c’est
la méme chose. On s’habitue. On trouve
des coins. On se pelotonne. On se caresse
les genoux.

11y a des idées qu’on aimait, et puis on
s’est apercu que ce n’étaient pas des idées.
Au début, on a reniclé. On s’est dit qu’on
allait changer. Ca a pris un temps fou. On
a parcouru le monde des idées, comme on
dit. On se faisait des devoirs. Mon Dieu,
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les devoirs ! On a visité les lieux oi souf-
fle I'esprit. Ca sent mauvais. C’est des
salles bourrées de gens. On fait semblant
de ne pas sentir, au début, on est poli. Et
on a bien envie de savoir quand méme ce
qu’il y a derriére. Je veux dire derriére
I'odeur. On reste. On y retourne. On reste.
Pendant des années. On a son tabouret
dans le coin et on se bouche le nez. Pour
finir on n’y retourne plus. Ah, la liberté !

La liberté c’est I'absence d’idées. C’est
ce que j'aime le mieux.

Alors voild. J’ai retrouvé ces machins
que j’aimais, qui ne sont pas des idées.
Et je les cultive. C’'est des sentiments.
Ou plutdt des impressions. L’impression
d’étre bien. L’impression de comprendre.
C’est la vraie vie. La vie proche. On se
laisse aller.

Je devrais m’expliquer mais je n’ai pas
envie. Je n’expliquerai rien. Il faut se lan-
cer d'une maniére ou d’une autre. On n’a
pas le temps d’inventer une langue. Ni des
métaphores brillantes. Ainsi lorsque je
dis que je suis roi de ma crasse j’emploie
une métaphore crasseuse. Ce n’est pas
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tout 3 fait une métaphore du reste car
outre moi, j’'ai des sujets. Des sujets va-
gues, mais des sujets. Je ne les connais
pas bien. Ils ne m’intéressent pas. J’ai
mon ministre qui s’en occupe. Il s’appelle
Baga. Le matin il se tient 3 mon chevet
et attend que je me réveille. Il me tend
ma tasse de thé. Le thé est ma coquetterie
matinale. J’ai ramené ce breuvage d’un
voyage que j'ai fait avec Baga dans les
provinces orientales du royaume. Oui, un
voyage. Enfin, je veux dire un déplace-
ment. J’en ai fait plusieurs. Je ne me sou-
viens pas bien. J'en fais encore du reste.
Mais je dors tellement que je confonds,
jembrouille. Ce pauvre Baga est bien dé-
voué. Je suis un véritable paquet de fiente.
Allez aiguillonner ¢a. Mais lui prend soin
de moi. Il s’en soucie. Il se m’en soucie.
C’est une vocation chez lui. Je suis sa
vocation. Est-ce que je le paie assez ? Je
lui donne dix roupies par mois. J’aime
bien ce nom de roupie. J’ai institué la rou-
pie & cause de ¢a. La roupie ca fait envi-
ron... enfin c’est le dixiéme du salaire de
Baga. Mes sujets se paient en roupies. Les
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putains du royaume demandent une rou-
pie pour deux roupettes. Assez drdle, ma
plaisanterie.

A propos je dois dire que je parlerai
probablement peu de mes plaisirs char-
nels. Non que je ne les aime pas, mais
c’est intime. C’est-a-dire plutét anonyme.
J'ai des femmes dans une chambre et
quand j'ai envie je demande i Baga d’al-
ler m’en chercher une. Je ne la regarde
méme pas. D’ailleurs elles se ressemblent.
Je dis ¢a pour qu’én ne croie pas que ces
mémoires seront excitants. J’aime les
écrits qui ont de la tenue. Les gens qui
ont besoin de lectures pour s’échauffer
me font de la peine. Je trouve ¢a enfantin,

Donc je bois mon thé. J’ai une tasse
bleue a petits dessins. C’est des fougéres
oll se proménent je crois des Chinoises.
L’anse est recollée, aussi Baga me la
tend-il sur une soucoupe. Je bois mon thé
qui me fait gargouiller 'estomac. Ensuite
Baga me tend le pot de chambre et je
fais en général a coté. Et puis je me ren-
dors.

QOui, la vie est curieuse. Dans le fond
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je suis content. Je ne me tracasse plus.
C’a été difficile. L’imagination ne procure
que des ennuis. Mon Dieu, ce que j'ai pu
me tracasser ! Pour des vétilles. L’avenir,
le budget, 'amour, les menus. Quand j'y
pense je me demande comment j’ai pu.
Enfin. L’essentiel est de vieillir,

Je me rendors jusqu’a midi. C’est dom-
mage dans un sens, car je ne vois plus
le matin. J’ai oublié comment c’est. Je
crois qu'il y a une qualité de la lumiére
irremplagable, comme on dit. Et une cer-
taine pureté. Mais la pureté m’ennuie.

Je me reréveille donc et je sens 'odeur
des cuisines. Elles sont au sous-sol, pas
loin de ma chambre. Je devine ce que j'au-
rai 4 manger et c’est un grand plaisir.
Baga ne me dit jamais la veille ce qu’il
a commandé, pour me laisser la surprise
C’est comme au restaurant. Les gens qui
n'aiment pas manger ou qui n’ont pas de
quoi sont des imbéciles. La premiére
chose dans la vie c’est de manger. J’ai
interdit le caréme depuis longtemps. Et
j’évacue les affamés. On leur donne un
passeport et ils vont chez les voisins don-
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ner le spectacle de leurs figures jaunes.
Quelle horreur ces figures. Quand je pen-
- se qu'autrefois je me desséchais sur des
livres, sur des travaux. Lorsque ¢a me
revient en mémoire je me bats. Pas trés
fort.

Donc les narines pleines d’odeurs je
sors de mon lit et je passe ma robe de
chambre. A ce moment-1a Baga est aux
cuisines. J’aime bien trainasser dans ma
chambre. Ma robe de chambre est i ra-
mages bleus et or. Et j’ai des pantoufles
exquises. En cygne. C’est un modéle pour
femme que j’ai fait faire 3 mes mesures.
J’ai de grands pieds. J’ai les jambes trés
lourdes et plut6t variqueuses. Les poils
des tibias sont tombés. Mes cuisses... Au
fait on en parlera plus tard. Je n’ai pas
fait de plan mais je pensais me décrire
plus tard.

Je dis le réti parce qu'en général ¢a
sent le roti. Mes matins sentent le roti.
Je trainasse dans I'odeur du réti. Elle pé-
nétre partout. Elle me revigore. Dans un
sens on pourrait se nourrir d’odeurs, mais
j'aime bien micher. Quand je dis que Ba-
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ga me laisse la surprise je vais un peu
fort. C’est toujours du beeuf. J’ai tout
essayé en fait de viande, depuis le buffle
jusqu’a la grenouille, je me suis rabattu

sur le beeuf finalement. C’est complet, si

je peux dire. C’est rond dans le nez et sur
la langue.

Je fais deux trois mouvements gymnas-
tiques sur ma descente de lit. J’allais
dire ma descente de croix. C’est un vrai
supplice. Pour ma circulation. Je léve les
bras et je les rabaisse. Et j'essaie de m’ac-
croupir en restant sur les pointes mais je
tombe chaque fois. Un jour je me suis
cogné a la table de nuit et la théiére m’a
déguillé sur la téte. Heureusement c’était
froid mais quand méme.

Ma descente de lit est une fourrure de
vigogne. C’est moins doux que le cygne
mais plus chaud. J’adore les poils de vi-
gogne entre mes doigts de pieds. Je me
demande s’ils se connaissent, s’ils s’ai-
ment. Mes doigts de pieds et la vigogne.
Parce que moi j'aime ¢a. Mais je remar-
que de plus en plus que moi et certaines
parties de mon corps ont des réflexes dif-

—_— 13 —



