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Un ivrogne est assis & une table, avec devant lui
une bouteille. 1l a le nez rouge, un chapeau sur la téte
et I'eil perdu dans la contemplation des choses. Il
se demande pourquoi il est 12, il hausse les épaules et
fait de temps en temps un geste vague de V'avant-bras.

Le chat pense que son maitre est stupide de ne V'avoir
pas encore noyé. Il est affreux, il sent mauvais et sa
grosse téte le géne dans tous ses mouvements. Nous
sommes bien assortis, pense-t-il, je suis un monstre ridi-
cule et lui un raté, ce qui revient au méme.

L’ivrogne se verse un verre et boit. 1l léve les yeux
et voit le chat perché sur I'étagére. Pourquoi cette
étagére, pense livrogne, je n'ai rien & mettre dessus
que ce chat. Il fait une boulette avec de la mie et la
lance sur U'animal qui la gobe. L’ivrogne croit n'avoir
pas lancé la boulette, et en refait une qu’il lance de
nouveau. Le chat la regobe et change de place, il
s'assied sur le poéle qui est toujours froid. Au moins,
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pense le chat, il ne m’atteindra pas 13, il est incapable
de se retourner.

L'ivrogne se reverse un verre et boit. Il ne voit
plus le chat sur U'étagére et se demande ce qu’il est
devenu. Il se prend a penser qu’il I'a peut-étre avalé
avec son vin. Ce sont la raisonnements d’'ivrogne. ]'ai
donc avalé ce chat, se dit-il, me voila bien seul. A
Pévocation de sa solitude, l'ivrogne se met a pleurer.

Le chat pense que le poéle aprés tout est inconfor-
table et il retourne sur ’étagére.

L’ivrogne se reverse un verre et boit.

Le chat fait sa toilette par désceuvrement. Sa téte
penche, penche, il w'a plus la force de la retenir et il
tombe par terre. L'ivrogne Ventend tomber. Il croit
que le chat veut le tuer. Le chat s'explique mal un
brusque mouvement de livrogne, il croit aussi qu'il
veut le tuer. 1l saute sur le poéle.

L'ivrogne vomit. Voila la fin, pense le chat, il me
donnera ma soupe tout & I'beure si tout va bien. Mais
il y a des soirs o rien ne va, ot les pensées et les
mouvements sont en cul-de-sac. Je pense que ces sortes
de soirs se multiplient & mesure qu’'on prend de l'dge
et, un beau matin, comme une pendule non remontée,
on marque Vheure sans issue du soir précédent, on est
mort dans son lit.

Le plafond se met & descendre. Une bataille, pense
Pivrogne, ils sont du coté des blancs, fe suis rouge, je
suis vaincu d’avance. Arriére ! Les .canons sont de

\
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Vautre c6té, la mer éteindra le chat, Uennemi, qu’est-ce
qu'il tient dans sa bouche, ma lettre, il va la détruire,
il va Uavdler, la seule, viens ici que je t'étrangle, la
lettre que jattendais, les blancs n’y croient plus. Tant
d’années, tant d’années avec cette bouteille pour une
lettre qui n’est pas arrivée... Marin, dis-moi si cette
lettre est parvenue, elle est mouillée, trempée au fond
de ta poche, rien au monde & part le chat qui me traque
n’a plus d’importance, que cette lettre au fil de Veau.

L’ivrogne s’endort sur la table et le vin Uemporte
au pays des cadavres de lettres. Beaucoup de lettres
n’atteignent pas leur destinataire, elles attendent dans
les postes, puis Uange des lettres les assassine. C’est
Vange ennemi de U'amour, Vange sec aux ailes de papier.



LE TEMPLE

Le Chanchéze est une vallée morne et peuplée de
rats. On y accéde par une route bordée de tas de
pierres. Vers le milieu de la vallée s’éléve le temple
de Graal Flibuste.

Désolation et puanteur. Les cadavres de rats jon-
chent le sol, les squelettes de rats croustillent sous le
pied. Le temple s’éléve au milieu de cette charogne.
I1 ressemble 2 un casino. L’architecture baroque de sa
facade, le mauvais got de ses ornements font sourire
les gens de ma génération. II était noble a I'époque. Un
fronton ot se déroule un énorme boudin qui déborde
sur Darchitrave, contourne les chapiteaux, remonte
jusque sur le toit qu’il couronne d’une sorte de buisson
de viscéres. Les colonnes sont bizarrement veinées de
rouge sur leur partie élevée, noires et grumeleuses
comme de la lave éteinte du milieu & la base. Des oi-
seaux & long bec nichent dans les trous, si bien qu’au
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coucher du soleil, lorsqu’ils regagnent leurs nids, les
colonnes sont hérissées d’épines comme des tiges
d’églantiers. On dit que ces oiseaux se nourrissent de
rats. Mais Porphyreus affirme qu’ils ne sont pas carni-
vores, ils se contentent de tuer les rongeurs. Ils accom-
plissent de trés longs vols du c6té des foréts de Grance
pour aller chercher leur nourriture ; les méres dégor-
gent dans le bec de leurs petits ce qu’elles ont avalé
de fruits sauvages et d’écorces.

On remarque que les degrés du temple sont libres
de rats ; les oiseaux non plus ne s’y posent jamais. La
raison n’en a pas été découverte. Une légende veut
que Graal Flibuste, protecteur des banques, ait maudit
tout étre vivant qui foulerait le sol du sanctuaire.

L’intérieur est décoré de peintures dont le motif de
base est une espéce de cacahudte, une figure double-
ment ovoide. On est surptis de son €légance, que l'ex-
térieur ne laissait pas prévoir. Le plafond, & damier
noir et blanc, imite un jeu d’échecs olt chaque pitce
est peinte en trompe-I'ceil. Un petit autel occupe le
centre di temple. D’un poids énorme, il s’est enfoncé
dans le sol du tiers environ de sa hauteur.

Une maniére de sacristie ou d’isoloir est aménagée a
main droite, accotée au mur et cléturée d'une paroi
mince. On pénétre en baissant la téte dans ce réduit,
réservé jadis aux accessoires du culte. De ces acces-
soires, il ne reste qu'un lambeau de tapissetie et une
truelle qui servait 2 des plantations symboliques.
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La tristesse du lieu a t8t fait de décourager le visi-
teur ; il lui semble que I’abandon a pris ici une densité

inconm\le. I1 sort sur le parvis. L’odeur du charnier le
prend 3 la gorge.

LA PALMERAIE

Le sultan, lorsqu’il apprit que j’étais dans les pa-
rages, me convia. Il résidait au milieu de la plus belle
paln;erale du pays, dont on disait qu’elle avait coité
-la’.v1_e 4 plus de dix mille hommes lors des travaux
d’irrigation ; ces ouvriers avaient péri par le baton
i)eanurt rendement n’ayant pas été, au gré du maitre, suffi-

]? louai une carriole d’une somptuosité vétuste
ornée d’arabesques peintes et de tentures de soie. Le
sxége crevé laissait s’effilocher son rembourrage de cette
espéce de kapok appel¢ bouri-bouri, graine floconneuse
de la plante carnivore stuk.

Je Pris place dans la voiture, sur le c6té droit du
canapé, et priai le cocher de se mettre en route.

Mon cocher avait grande allure. Massif, carré d’épau-
les, une téte de dieu et de petites oreilles ; la nuque
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était admirable, large comme deux mains et pointillée
d’acné d’un beau noir. Un chapeau Louis XIII 4 plume
~ violine qui lui tombait sur I’épaule, une veste de la
garde impériale 3 boutons dépareillés, une chaine de
bedeau sur la poitrine qu'une chemise ouverte révélait
velue. Parlerai-je de son nez, il n’en avait pas. Un ac-
cident de guerre, boulet de canon ou coup de sabre,
Pen avait privé. La bouche était sensuelle, les yeux
comme deux truffes dans les rillettes des joues. Il
coulait de son regard un flot de malice qui retombait
sur la moustache clemenceau et donnait & I’ensemble
cet air de diplomate usé par la ribote qu’on voit autour
des tapis verts des jeunes démocraties.

Le cheval, d’un gris de tourterelle pisseux, n’était
pas 4 la mesure du maitre, mais trottinait allégrement.
Nous étions fort secoués. Le cocher se retournait pour
m’annoncer chaque nid-de-poule de la route et s’amu-
sait de mon air dolent.

Grandeur du paysage que nous traversions ! La
" banlieue se clairséme en ilots de cultures maraichéres,
le long d’un ruisseau ol barbotent les oiseaux-tigres et
les cobayes. Le désert vient mourir 13, les derniers
sables s’y élevent parfois en tourbillons que mon co-
cher comparait 2 des danseuses. Les indigénes désignent
familierement ce phénoméne du nom de « pets d’Abra-
ham ». Des collines roses font le lointain sur la droite,
plantées de vignes 2 sucettes et de grands catalpas. On
devine, sur la gauche, passé une zone de végétation
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maigre, le début des splendeurs désertiques. Devant
nous, 3 quelques lieues, la ligne verte de la palmeraie.

Je demandai 3 mon cocher si ces cobayes que je
voyais. par centaines de milliers s’ébattre dans la ri-
vitre et sur ses rives vivaient en liberté ou étaient le
fruit d’élevages. « L’un et Iautre, me dit-il, ou plutét
on ne distingue plus ’espéce domestique de la brute.
Les grands propriétaires ont développé sur leurs do-
maines le cobaye dit cobo, dont les qualités éminem-
ment sociables attirent toutes les espéces non domes-
tiques qui pullulent dans la région. Le troupeau que
vous voyez ne bouge gutre d’ici depuis trois ans. A
ses débuts, une centaine de cobos des écuries royales.
Vous pensez de quel rapport peuvent étre ces éleva-
ges... »

Mais les oiseaux-tigres captaient mon attention. De
couleur fauve rayés de bleu, grands comme des cygnes,
ils fouillent la vase du bord, ils se poursuivent dans les
ajoncs, ils volétent d’une rive 2 l'autre en poussant
d’horribles rugissements, d’ott leur nom. Le vacarme
est assourdissant. Ce sont les oiseaux sacrés. Aliles
éployées, ils ressemblent 3 des vampires, mais leurs
meceurs sont douces, ils vivent en bonne intelligence
avec les cobayes, qui les préservent des parasites. Le
premier parasite des oiseaux-tigres est I'araignée dite
mange-mange, que la seule odeur du cobaye suffit 3
éloigner. Un paysan dans un jour de disette tue-t-il un
oiseau-tigre, il doit le soir méme se purifier dans la
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