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Je m’appelle John Tintouin Porridge. Je tra-
vaillais dans une fabrique de chapeaux mais le
contact journalier du feutre me donmait des bou-
tons sur les mains et les avant-bras, le docteur
m’a conseillé de trouver autre chose. Je n’ai rien
trouvé. Je fais des travaux a domicile quand on
m’en procure et le reste du temps je cultive mes
dons. Clest ainsi que j’ai entre autres des soucis
de moraliste et d’écrivain, j'en parlais I'autre jour
a la concierge qui m’a répondu sottement qu'a ce
taux-la elle pourrait avoir des soucis de maréchal
de France, 3 quoi je repartis qu’ils ne seraient pas
grands, cette dignité étant aujourd’hui posthume
pour ainsi dire. Cette concierge est malintention-
née & mon égard, si je lui adresse encore la pa-
role de temps en temps, c'est vis-d-vis des autres
locataires, pour n’avoir pas l'air d'un paria, je
profite par exemple de ce que la dame du cin-
quidme passe avec moi devant la loge pour amor-
cer, quand la porte est ouverte, une conversation.
Mon amour-propre I'exige. Voila en gros ma situa-
tion. En ce qui concerne mes passe-temps, le der-
nier était un ouvrage de semi-critique sur Marie
Stuart, I'idée m’en était venue devant une librai-
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rie oi1 figurait une édition des sonnets de la reime.
Je ne l'ai pas achetée mais jai pensé qu’en se-
conde partie d’un livre éventuel je pourrais m’at-
taquer 2 une analyse de ces poémes, la premiére
étant réservée 4 un essai apologétique, prétexte 2
dire mon admiration de la malheureuse; j’ai ou-
blié un peu le détail de sa vie mais sa fin tragi-
que me bouleverse. La trés nette division de mon
livre m’autorisait 3 le qualifier de semi-critique.
J’ai commencé la premitre partie, il y en avait
presque trente pages, mais la rougeole m’a cloué
au lit durant quinze jours, je ne suis bien qu'a ma
table pour écrire, j'ai abandonné mon projet.
Lorsque jen parle je dis qu’il est au nombre de
mes travaux en cours. Je donne le change. Pen-
dant ma rougeole j’ai beaucoup réfléchi sur mon
talent d’écrivain, j’ai noté quelques idées intéres-
santes qui m’ont occupé Iesprit, en particulier
celles relatives 2 la vérité de ce qu'on dit. Une
vraie histoire qu’est-ce que c'est ? Est.ce une his-
toire qui m’arrive aujourd’hui ou hier ou il y a
longtemps, disons qu’un jour elle m'arrive je I'ou-
blie et je m’en souviens plus tard, ou bien doit-
elle m’arriver tous les jours et c’est mon histoire
en bloc ? Si je raconte n’importe quoi sans y pen-
ser j’ai peine & savoir le vrai. En cherchant bien,
on ne m’a jamais piqué avec une longue aiguille
et pourtant c’est dans ma téte, dans ma téte 'en.
vie de dire : « On m’a piqué avec une longue ai-
guille, je dormais, des guépes en méme temps sont
venues, toute ma famille s’est fait piquer, ils en-
flaient I'un aprés I'autre, mon frére en dernier, je
le vois encore prés du poirier bergamote il est
tombé méconnaissable, seule sa voix restait Ia
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méme, il m’a dit : ¢ Je te laisse ma femme et mon
enfant, » Déja maintenant i je me questionne j’ai
beau savoir que c'est faux, si je continue d’y pen-
ger ¢a m’arrive de plus en plus, j’aime tant mon
frére sans le lui dire, on se chamaillait, il ne me
ressemble pas mais c'est mon frére, que lorsque je
le vois mort tout gonflé j'ai peur, sa femme et son
enfant je n'ai pas le sou pour les nourrir, il va fal-
loir vendre la baraque, est-ce qu’ils voudront? Ces
questions tout & coup sont ma punition d’étre
muet, je ne leur ai jamais dit que je les aime, il
faut leur écrire, mon frére me répondra : ¢« T’en
fais pas, jai un testament, c’est tout réglé
d’avance, depuis mon mariage j’ai des soucis, il
faut tout prévoir, une femme et un enfant, ¢a te
met du plomb dans Iaile, t'en fais pas, essaie de
penser & autre chose. » Je veux bien penser a au-
tre chose mais n’empéche qu’il me répond, lui
ausei il a vu les guépes, lui aussi est inquiet ? Si
on savait comme je suis on ne me dirait pas: ¢ Ra-
contez tout simplement l'histoire qui nous inté-
resse, pourquoi compliquer. » Ils sont heureux.
Si, si, les gens sont heureux. Ils parlent du mal.
heur par manie, ils disent que le café augmente, la
viande, les impdts, les gosses, mais il faut étre
heureux pour dire : ¢ Je ne comprends pas, qu’il
aille se faire pendre avec ses casse-téte, laissons
PAllemagne aux Allemands et les aliénés &
Tasile, » Les gens qui ne comprennent pas, sache-le
bien, les gens qui hésitent, qui se réservent, ils
sont heureux, c’est un signe infaillible. Ils revien-
nent chaque soir du travail, ils enlévent leurs
chaussures, ils ouvrent la T.S.F. et ils attendent la
soupe. Ces gens-la j’ai essayé de les aimer, ils ont
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parfois un air qui trompe mais bien vite si tu leur
parles de toi ils tinjurient, ton chagrin leur fait
horreur. Heureux ils sont. Je ne les aime pas. Ce
n’est pas par bravade, j’ai essayé, je ne pouvais me
payer le luxe de choisir, je les ai fréquentés mais
maintenant ce n’est plus possible. Ils sont trés
nombreux. De méme les livres qui racontent des
histoires simples, j’ai la chair de poule quand je
les ouvre, aussi lorsqu’on me préte un livre je de-
mande : ¢ Est-ce une histoire simple ? » Toi tu
sais ce que je pense c’est pourquoi nous finirons
par nous rencontrer. Je n’ai rien & nous dire, rien,
et toi tu veux entendre ma voix c’est tout.

On m’a piqué avec une longue aiguille, c’est la
vérité. Cette aiguille elle m’est. restée vivante.
Quand on commence une histoire le mieux est de
dire je suis né, c’est le meilleur départ car les en-
fances sont plus nombreuses @ mesure qu'on gran-
dit, elles se multiplient et voild déja une cause de
confusion. J’ai le cceur gros de commencements
toujours ratés. Et le but aussi, je n’en ai point.
J’ai beau ouvrir les yeux je me vois rien, d’ail-
leurs ga ne m’intéresse pas, l'autre jour 2 un bon-
homme qui me donne parfois du travail et qui me
demande : ¢ Est-ce que ga vous suffira, est-ce que
vous pourrez tourner avec cette somme ? » jai
répondu : ¢ Je ne saiz pas, je n’ai pas le sens de
I’avenir, excusez-moi. » Ou lorsqu’on me fixe un
rendez-vous pour la semaine prochaine, j’ai peur
comme si on m’avait coupé en deux et je dois re-
trouver ’autre moitié la semaine prochaine, si je
ne la retrouvais pas ? I va falloir aller trés len-
tement pour décourager les jouisseurs, ceux qui
disent : ¢« Exquis vraiment, quelle dme délicate,
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quelle transparence » car je suis trouble, épars,
jai peine & me rassembler, rien que pour me te-
nir droit dans la rue je dépense toutes mes forces
de la journée. Pris au dépourvu, lorsque je parle
de moi j’emploie des images, c’est une vieille ha-
bitude, je n’aime pas tout avouer.

Le matin je me réveille tard, il me faut beau-
coup de sommeil et je ne peux guére me coucher
avant trois heures, méme a ne rien faire pendant
la nuit on a l'impression de gagner du temps, 11
est trés rare que je réve des choses agréables, pres-
que toujours ce sont des cauchemars ou des scé-
nes absurdes avec des personnes de ma famille, je
les ai quittées trop vite, elles reviennent et tou-
jours celles dont je me préoccupe le moins, c’est
de plus en plus béte &3 mesure que je vieillis, Je
m’interroge et n’y connaissant rien en interpréta-
tion des réves je trouve une explication quelcon-
que, cuisante en général, j’ai toujours des tas de
raisons i donner mais jamais la bonne, ce sont des
retours en arriére, je me demande sans cesse com-
ment le passé peut accoucher du présent et je ne
parviens pas i savoir. Donc j'ai des réveils tris-
tes, je me léve et je vais me passer de ’eau sur la
figure, en hiver il fait trop froid pour débouton-
ner ma chemise, j’ai trouvé le truc de la méme
chemise jour et nuit, je me jette un coup d’ceil
dans la glace, je suis horrible le matin, j'essaie de
me graver dans la téte une autre figure pour la
journée et j’achéve de m’habiller. Et je sors parce
que tout de suite se mettre au travail dans la
méme chambre te laisse un gofit de lit et de som-
meil qui souléve le cceur. Je vais au café méme &'il
est midi, 2 deux pas de chez moi, chemin faisant



