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LE ROMANCIER



1
JE T’AVERTIS

Voila cette histoire je n’y comprends rien, c’est quel-
qu’un qui m’a dit : « Tu devrais la raconter », je ne me
souviens plus qui, peut-étre moi, je mélange tout le
monde, c’est vrai des fois dans la rue quand on me pré.
sente une personne je fais tellement attention, j’ai la
méme figure que cette personne et ’ami qui me pré-
sente ne sait plus si c’est moi ou I'autre, il me laisse me
débrouiller. Au lieu de dire : « Excusez-moi» et de
reprendre ma vraie figure j'explique pourquoi je vou-
drais ressembler aux gens et de nouveau je m’em-
brouille, le copain se fache et Ia personne s’en va en
disant qu’elle n’est pas pendue 2 un crochet, elle a des
courses 2 faire,

Donc cette histoire je la raconte mais il y a aussi
Latirail, il écrit des romans. Il me dit parfois comment
il fait, ¢ca me complique beaucoup, il peut bien m’ex-
pliquer ses personnages mais moi je suis peut-étre 'un
d’eux quand j’y pense ? Dans ma téte c’est la pagaille,
il ne faut pas trop réfléchir, sur le moment on perd le
fil, ensuite on voit que je me débats avec le diable.



2
LES FIGUES

Il fallait bien que je fasse quelque chosq, tu com-
prends. On me disait tout le temps de travaﬂler.. Jeles
entendais tous qui se levaient 3 six heures et demie pour
aller au bureau. J’avais quatorze fréres. A six heurqs
vingt-cing celui qui avait le réveil se réveillait et allait
réveiller les autres. Je l'entendais frapper 4 toutes les
portes trés vite, trés vite comme si on frappait longtemps
a la méme. On habitait 2 I'hétel.

Il sautait ma porte. Mais j’étais réveillé 3 six heurgs
et quart tous les jours. Je me demandais si on n’aﬂmf
pas me réveiller comme les autres en me dlsa}t tout 2
coup : « Le bureau ! » J’avais ma chaise 3 c6té de moi
avec mes habits. A six heures vingt je sortais le bras de
mes couvertures, je posais la main sur mon pantalon. Si
on allait me réveiller ? Je trouverais un bureau. Je lui
dirais : « Monsieur le directeur, voila, on m’a réveillé i
six heures et demie, je suis i votre disposition. » Des
bureaux il y en a partout. On ne peut pas faire un pas
chez nous dans la rue sans trouver des bureaux, sans
trouver des gens qui vont au bureau, des bureaux qui
cherchent des gens. _

Six heures vingt-cing. J’entends le réveil qui réveille
mon frére.
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Six heures et demie. Trrrrrrrrrrr. I a sauté ma porte.
Je peux rentrer ma main. J’entends les autres qui se
lévent, les robinets qui s’ouvrent dans les lavabos, eau
courante chaude et froide gaz i tous les étages priére
de ne pas utiliser les serviettes pour les lames de rasoir
on porte le petit déjeuner dans les chambres la direc-
tion n’est pas responsable des vols de valeurs non
déposées 2 la caisse. Autrefois je me souviens d’un
immense chahut dans le couloir a sept heures moins
dix. C'était le temps de Papprentissage. Ils devaient
avoir vingt ans. Ils aimaient le bruit, Presque toujours
un criait 2 ma porte : « Eh Mahu, tu dors feignant ? »
Ma mére interdisait qu'on ouvre ma porte. Elle inter-
disait qu'on me réveille, elle interdisait qu’on me parle
du bureau, elle interdisait le chahut. Petit 3 petit avec
les années le chahut s’est calmé, on ne m’a plus
demandé si je dormais feignant, on m’a laissé sortir
mon bras des couvertures et attendre qu’on me réveille
peut-&tre. Ca fait combien d’années ? 1ls doivent avoir
trente ans ?

Sept heures moins dix. Les robinets se ferment. Les
fenétres s’ouvrent. Les clefs tournent dans les portes. A
partir de vingt-cing ans on a fermé nos portes a clef.
Les pas glissent dans le couloir. La porte du hall se
referme. Ce n’est pas encore pour cette fois.

~ Eh, Mahu ! tu dors, feignant ?

- Qu'est-ce que c’est ? Qui c'est ?

— Clest moi, Frédy.

- Qui c’est, Frédy ?

~ Le douziéme. Ouvre.
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Je me léve. J'ouvre. Frédy a une barbe. Il a une
pochette au veston. Il commence 2 perdre ses cheveux.
Il ressemble 2 notre pére qui étes aux cieux que votre
nom soit sanctifié que votre... Je dois m’asseoir sur mon
lit. Je tremble.

— Qu’est-ce que tu as, Mahu ?

— Oh C’est rien. J’ai pas 'habitude.

— Tu veux de ’eau? Tu veux du thé ? Tu veux de
I'aspirine ?

— Non c’est rien. Parle-moi du bureau.

1l s’assoit sur le fauteuil. Il regarde sa montre :

- Justement, je viens pour ¢a. Ne le dis pas 2 maman.
Ecoute, on a besoin d’un commis au bureau. J’ai pensé
a toi. Depuis le temps, tu dois t’embéter. Tu serais d’ac-
cord ?

— Oh oui ! Merci, Frédy. Je vais m’habiller.

— Dépéche-toi. C’est sept heures moins cinq. _

Moi qui savais tous les bruits par cceur, robinets qui
s'ouvrent eau courante chaude et froide, depuis le
temps, j'ai fait tout a 'envers. J’ai ouvert la fenétre, jai
coupé la serviette avec mon rasoir, j'ai ouvert le gaz a
tous les étages, j’ai mis mon pantalon en dernier. Frédy
a ri. Il m’a dit : « Tu as un derriére de bébé. Dépéche-
toi, c’est sept heures et quart. » Et on est sorti, Mais
je me souviens, juste avant de fermer la porte, juste
avant, j’ai regardé sans le vouloir ma photo. C’est des
figues que j'ai photographiées un été a Fantoine. Un
été en vacances. J'ai senti.. |3, exactement, comme
quand on fume la premiére cigarette du matin. Ca fait
le vide. J’ai failli tomber. Frédy m’a dit : « Qu’est-ce
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que tu as encore ? » Je lui ai dit : « C’est rien, c’est les
figues. »

Maintenant je suis commis chez Juan Simon. Je ne
vais plus chez nous. Je couche dans l'entrepét. J'ai
trouvé une place ol il ne pleut pas. J’ai un vieux lit-
cage. J’ai piqué ma photo de figues sur une planche en
face. La nuit il y a un copain qui vient dormir. Il couche
a c6té de moi par terre dans des couvertures avec la
biche de I'ancienne voiture des Simon par-dessus.
Comme ¢a il n’est pas mouillé quand il pleut. Il est
modéle aux Beaux-Arts. Il est Hongrois ou quelque
chose dans ce gotit. Il me dit qu’il m’aime. Quand il me
le dit trop je lui dis qu'il m’embéte et ¢a le fait pleurer.
Je lui donne du miel que maman m’apporte des fois.
Elle a peur que je n’aie pas assez 3 manger chez Juan,
c’est du vieux miel qu'elle avait en réserve pendant la
guerre pour les clients de I'hétel.. Il est tout en grains.
Mais je ne regrette pas ma chambre. Ce réveil des autres
tous les matins c’était d’'un cafard... Maintenant je me
leve en méme temps que Traiko, on se lave la figure et
les mains 2 la pompe de la cour. Lui il s'en va prendre
un café dans des endroits différents chaque matin. On
le lui offre & I'ceil. Moi je sors mon pot de miel et jen
mange et je le remets sous mon lit. Et je fais le commis.

Petite-Fiente c’est la fille de Juan Simon. Elle a onze
ans. En général elle arrive en méme temps que moi au
magasin pour aller 4 Iécole. Elle me montre des dessins
qu'elle fait et des additions toutes fausses je crois. Je
n’ose pas les lui corriger parce que je ne me souviens
pas si la retenue on 'inscrit en haut ou en bas de la
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