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J’avais pris une femme de ménage. Elle était
entrée dans ma vie comme ¢a, parce que j’avais
tiré sur une petite languette, 4 la pharmacie.
C’était la derniére des six qu’elle avait prédé-
coupées au bas de son annonce, scotchée sur
la vitrine. Une petite languette de papier verti-
cale, avec les huit chiffres superposés de son
numéro de téléphone. Toutes les languettes qui
m’eussent intéressé, sauf la sienne, sa petite der-
niére, donc, avaient été arrachées. Et je m’étais
dit qu’il était grand temps que je m’y arréte,
devant cette vitrine.

L’annonce, de type généraliste, concernait
des heures de ménage et de baby-sitting. Je ne
'aurais pas prise pour baby-sitter, celle-13, bien
stir. Non que ce soit un métier, baby-sitter, mais
tout de méme. Je n’imaginais point qu’on pou-
ponnit en passant |'aspirateur. En revanche, je
voulais bien qu'une baby-sitter discutable, mal
capable de lacher son chiffon pour prévenir un
pleur, fit chez moi un peu de ménage, oui. Ca
ne raiera pas spécialement mes meubles,
m’étais-je dit. Et ¢a ne tuera pas 'enfant que je
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n’ai pas fait 2 Constance. Parce que c’est 3 cause
de Constance, tout ¢a. Sans elle, je n’aurais
jamais tiré sur cette languette.

Javais attendu six mois. Six mois sans
ménage, six mois sans Constance. Une femme
qui m’avait occupé l'esprit et le cceur, sans
cesse, et qu'il me suffisait de voir ou d’évoquer
pour me dite que la vie avait une forme. D’od
Pinutilité de ranger, désormais, chez moi. De
maintenir 'ordre. De passer I'aspirateur.

Du temps de Constance, au reste, je ne voyais
pas la poussiére, c’est elle qui m’avait montré,
un jour. Avec lindex, sur le dessus d’une
commode. Difficile de nier. D’accord, avais-je
dit. Et j'avais passé I’aspirateur. Puis repassé.
Je détestais. Constance aussi. On détestait pas-
ser I'aspirateur, tous les deux. On s’aimait.

Etily a ce jour ol ¢a s’arréte. On ne pense
plus 2 elle. Plus de la méme facon. Cest une
femme lointaine, maintenant, une femme du
passé dont I'image, oui. S’estompe. Ce qu’elle
nous laisse, maintenant, c’est, oui. Evidem-
ment. Un vide. Un vide infiniment pénible et
triste, mais un vide, seulement. Pas une forme,
pas quelque chose qui blesse, qui bouge et qui
en bougeant blesse, comme un corps a I'inté-
rieur du corps, et qui donnerait des coups de
coude. Plus rien qu’un vide, une plaie refermée
sur du vide. Et on vit avec. On s’y fait. On est
juste moins fort, moins musclé, maintenant.
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Avec un peu de graisse autour de ce vide, donc.
Parce qu’on mange mieux. Davantage. D’ot les
miettes, dans la cuisine. Qu’on finit par remat-
quer, méme. Parce que ¢a suffit.

Assez des assiettes sales, aussi, des verres pas
nets. Des réserves moisies. Des traces de gras.
Des empilements, dans le salon. De lever la
jambe, toujours plus haut, pour se frayer un
chemin jusqu’au fauteuil. Du lit ouvert, tou-
jours, sur ces draps qui grisonnent. Des lames,
celles du rasoir, qui ne coupent plus. Des cas-
seroles fichues. De la télé branchée sur rien, la
nuit. Des rideaux tirés. Du manque d’air.

J avais donc besoin d’ordre. Mais pas le cou-
rage pour, non. L’aspirateur, le tuyau, 'em-
bout, le fil, la prise, non. Trop tét. J’avais juste
'envie de propre. Alors je I'avais appelée, cette,
comment dire. J. F. Pas au secours. A I'aide,
oui, un peu.

Je dis J. F. parce que ce n’était pas tout a
fait une jeune femme, encore. Seulement deux
initiales sur un papier, deux initiales en voie
de développement qui réclamaient quelques
signes supplémentaires, tangibles, afin qu’elles
s'incarnent. J'aimerais vous voir, avais-je arti-
culé en direction de son téléphone, a cette
future jeune femme. Bien sfir, avait-elle dit
d’'une voix claire. Ol ¢a? Je ne sais pas,
avais-je proposé. Chez moi, non ? C’est ce qu'’il
y a de plus simple.



Cest-a-dire, avait-elle dit. Ca me géne un
peu.

J avais souri, au téléphone. Puis ri. Avec elle.
De sa méfiance. Une femme de ménage qui
n’ose pas se rendre chez son futur employeur,
me disais-je, parce qu’elle a peur qu'il. Voila
qui est plaisant. Elle n’avait d’ailleurs pas ri tout
de suite, loin de 1a. J’avais dd I'amadouer. Lui
dire que ce n’était pas grave, qu'on pouvait se
voir 4 I'extérieur, dans un café. Ca |’avait déten-
due. D’ot1 le rire, aprés. Un type qui renonce
si vite 4 me faire venir chez lui, avait-elle di se
dire, ne peut pas étre réellement dangereux. Ou
alors il s’organise. Planifie. Mais ¢a me laisse le
temps de voir.

C’avait donc été une rencontre feutrée, dans
un café du c6té de La Fourche. (L’histoire se
passe a Paris, j’y vivais.) Ses cheveux, passé les
racines, c’est ce qui me frappa tout de suite,
souffraient de leur coloration. Secs. Un visage
d’enfant, bien que ce fiit une jeune fille, au
moins, presque une jeune femme, mais je
confonds, alors. Je lui donnai vingt-cing ans,
pour étre siir. Je la trouvai jolie mais sale. La
tigure pas lavée. Des traces de terre. Vous étes
tombée dans la boue ? lui dis-je.

Javangai un doigt vers sa joue, elle se recula,
je n’avais pourtant pas I'intention de la toucher,
c’était juste pour savoir de quoi on parle. Elle
mouilla le sien, de doigt, effaca la trace,
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m’expliqua que c’étaient ses pots de fleurs.
Vous travaillez la terre ? lui dis-je.

Je me sentais agressif. Peut-étre a cause de
sa méfiance, que je voulais justifier. Pour lui
étre agréable, en fait. Sa méfiance, donc, qui
demeurait malgré le sourire, le rire parfois,
comme si ce n’était pas une affaire sérieuse, ce
rendez-vous. Pas un coup monté, soit, mais
tout de méme. Une blague, au mieux. Elle vou-
lait bien se préter & une blague, vu sa dispo-
nibilité. Sa pauvreté. Son besoin. Elle n’avait
pas grand-clln)ose 4 perdre, dans ce café, appa-
remment, méme pas son temps. Ne travaillait
pas, sans doute. Ne gardait pas d’enfants ni ne
faisait le ménage nulle part. Débutait. Enfin,
souhaitait. Guettait les fruits de sa petite
annonce.

Donc, oui, je me montrai un peu agressif.
Gentiment. Au demeurant, elle ne recherchait
pas quelque chose d’amical, cette jeune femme,
avec moi. Ni de sérieux. Mais elle était venue
voir. Voulait travailler, je pense. Se pliait. Pre-
nait le risque. Je ne voulais pas la décevoir. Un
peu de dureté, je pouvais lui donner ga.
D’autant que j'en suis capable, de dureté,
quand ¢a va. Or ¢a allait. Pas si mal, non. A
preuve cette démarche.

Je lui demandai si elle travaillait, déja. Pour
quelqu’un. Oui, me dit-elle. Elle mentait cor-
rectement, sans plus. C’est juste qu’elle n’avait
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