CHRISTIAN OSTER

LOIN D’ODILE

S

LES EDITIONS DE MINUIT



© 1998 by LEs EDITIONS DE MINUIT
7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire
intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de P'éditeur
ou du Centre frangais d’exploitation du droit de copie,

20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris

ISBN 2-7073-1604-0

Exagérons. Disons qu’il fut un temps, pas si éloi-
gné, du reste, ol je vivais avec une mouche.

Ce n’est pas une métaphore. C’était une vraie
mouche, et, quant i prétendre que je vivais avec
elle, qu’on me pardonne, mais, a 'époque, j’igno-
rais ou j’avais oublié que I'existence de ce diptére
n’excéde jamais quarante-huit heures. En outre,
vivant fort peu depuis nombre d’années — nous y
viendrons —, il était parfaitement vraisemblable que
j'eusse, confronté 2 une mouche — j'entends une
mouche opiniatre, bien sfir, une mouche solide-
ment installée dans sa bréve persistance de mou-
che, car je n’ignorais pas, malgré tout, que certaine
briéveté présidait 4 ses jours —, éprouvé la sensa-
tion que je partageais sa vie, ou qu’elle partageait
la mienne. Ou encore, pour dire les choses au plus
prés, qu’occupant tout ou partie de mon domicile,
au gré de ses incessantes explorations, elle y défen-
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dait son territoire avec une telle constance que le
moins que je pusse faire, dans ces conditions, de
son point de vue, du moins, était de I'accepter, ou
de I'adopter, en tout cas de la traiter avec tous les
égards dus 2 la résidente qu’elle se proposait d’étre,
dont elle revendiquait clairement le statut, et ce
dans le respect des droits qui lui échoyaient en tant
que telle.

Il n’en était rien, bien sfir. A cette mouche, je
n’avais pas l'intention de reconnaitre le moindre
droit. Au vrai, je ne l'avais jamais aimée et je
n’entendais nullement la ménager. Je n’avais pas
voulu, certes, quand elle était entrée chez moi, la
reconduire tout de suite au-dehors, persuadé que,
en cette fin de novembre, par une température de
cinqg degrés, a Paris, sa présence dans I'apparte-
ment était d’une telle incongruité qu’elle et dd
disparaitre d’elle-méme sous le seul effet du bon
sens.

Par souci de réalisme, d’ailleurs, et faute de
m’expliquer sa présence, je tentai bientdt de mettre
de mon c6té toutes les chances dont je disposais
objectivement pour m’en défaire, et, pour
commencer, a cette mouche surgie de je ne savais
ou, jouvris la fenétre, et méme les f}enétres, de
fagon qu’elle s’y engouffrit sans plus de retard et
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que, regagnant l'extérieur, elle m’apportit la
preuve qu’elle n’était guére plus qu’une illusion et
qu’elle n’elit jamais da se trouver 1 ou je 'avais
vue la premiére fois, a savoir sur le bras de mon
fauteuil, 2 deux de ses pas du journal intime que
javais commencé de rédiger le jour méme et dont
elle menagait, de ses pattes gréles, d’arpenter les
toutes premiéres lignes.

Pourtant, quand j’eus refermé les fenétres, elle
était toujours 13. Tandis que j’étais allé faire un
tour dans les modestes profondeurs de l'apparte-
ment, le temps que de son cété elle vouliit bien
partir, elle était restée 13, imaginai-je, sur le bras
de mon fauteuil, 2 moins que de nouveau elle
ne s’y fit posée au retour d'une bréve excursion
dans la cuisine, par exemple. ’émis, & ce stade,
’hypothése qu’elle efit pu, par la température qui
régnait, et recherchant plus encore le gite que le
couvert, faire le choix de se maintenir au chaud.
Et, de fait, 2 la considérer sur le bras de mon fau-
teuil — j’étais resté debout, hésitant 3 m’y asseoir
pour y reprendre mon journal —, peu active, en
vérité, hormis le soin qu’elle prenait d’elle-méme,
se lissant ou se sugant les pattes — je refusai, pour
m’en assurer, de chausser mes lunettes de récent
presbyte, ne souhaitant pas lui accorder plus
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d’attention qu’elle n’en méritait —, je la jugeai plu-
tot satisfaite de son sort et résolue, m’apparut-il, 2
demeurer chez moi le plus longtemps pos51ble, de
fagon, sans doute, a reprendre is forces — & moins,
hésitai-je 1a encore, peu instruit que j’étais de
maniére générale sur les mouches, qu elle n’eflit
tout bonnement pris le parti de s’y installer le
temps qu’il lui restait a vivre.

J'ignorais tout, ou presque tout, je I'ai dit, de la
longévité des mouches. Ignorance majeure, sans
doute, s’agissant d’'un domaine commun, mais qui,
avec le recul, ne m’étonne guére. De culture géné-
rale pauvre, je ne me suis, en outre, spécialisé dans
presque rien. En fait, ma nullité dans maint secteur
me désespére, mais, pour peu que je m’appréte 2
la combattre, j’en mesure immédiatement [’éten-
due et ce simple constat me décourage.

Cependant, refusant toujours de faire le moin-
dre geste qui pit témoigner qu'a cette mouche je
portais un quelconque intérét, j’écartai fermement
la possibilité que j’avais de m '&clairer tant soit peu
sur ses us en allant consulter un de mes deux ou
trois dictionnaires. Je repris la rédaction de mon
journal tichant d’ignorer ’animal, qui, nullement
géné par ma présence, attiré au contraire par ce
que je supposais étre mon odeur, ou celle de
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I’encre, passa du bras de mon fauteuil au dos de
ma main droite, avec laquelle je tentais d’écrire.
Subissant son intolérable progression sur I'insuffi-
sante catapulte que constituait tel poil de ma main,
qu'en trébuchant la mouche courbait sous son
poids et duquel, en une problématique enjambée,
elle ralliait tel autre poil, toujours 2 la limite de la
chute, je n’avais, en dépit de I’agacant chatouillis
qu’induisaient ses exploits, pas le moins du monde
envie de rire. A plusieurs reprises je la chassai, de
ce méme dos de la main qu’elle explorait, mais,
quand elle consentait 4 n’y plus revenir, pour un
temps, ¢’était pour se poser sur ma feuille, et de pré-
férence sur une phrase, et souvent, méme, sur celle
que je m’efforcais de mettre en forme, de mes gra-
phes maladroits dont elle venait ainsi compliquer la
difficultueuse scription en enjambant mes jambages
ou, encore, en venant frotter ses poils 2 ma plume,
qui ne semblait pas lui faire plus d’effet que ¢a.

Je pris le parti, donc, le premier jour, de m’enfer-
mer dans le salon, ou plutét de I'enfermer, elle,
dans la cuisine, en présence d’une table ot subsis-
taient quelques miettes, de sorte que, disposant
chacun d’une piéce, nous ne nous génimes plus.
Nous passimes ainsi une partie de la journée, cha-
cun a notre affaire, et, quand je gagnai la cuisine
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