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L’homme auquel j’aimerais donner ici quelque
importance, banalement je 'appellerai Louis. Ou
Charles. Ou Julien. A la mi-journée d’'un samedi,
donc, Louis, je crois que pour cette fois ce sera
Louis, je préfére Louis, marchait d’'un pas forcé-
ment lent aux c6tés de Pauline, sa fille, cinq ans,
dans un environnement forestier proche de Paris,
4 une saison qu’on choisira belle encore, fin d’été,
par exemple, ou tout début d’automne, de
maniére qu’aux arbres la forme des feuilles, et non
les nuances de leurs teintes, prenne un tour carac-
téristique. Ainsi, en 'absence du chatoyant et par-
fois subtil dégradé chromatique qu’offre leur
sénescence, la sensation s’imposera d’abord d’une
forme, d’un dessin.

Un tel dessin, cependant, demeurera le plus
souvent flou : en forét tout feuillage, 2 distance,
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ne présente qu'une silhouette que brouille son
intrication avec d’autres, et ne livre au promeneur,
pour autant que celui-ci s’attarde du regard a
Péchelle de la branche, qu'une découpe approxi-
mative. Découpe moins propre, certes, a identifier
'espéce concernée que ne le serait la feuille elle-
méme, souvent négligée au gré de la marche, mais
assez singuliére en I'occurrence pour se pénétrer
de l'idée qu’ici, en forét de Sénart, c’est le chéne
qui domine, et I'emporte sans conteste sur tout
autre feuillu.

Pauline, elle, s’intéressait aux rares feuilles pré-
cocement tombées. Vertes encore, elle les ramas-
sait puis les tendait 4 Louis. Soucieux de com-
plaire 2 sa fille, Louis les remisait dans une poche
de son sac 4 dos sans se départir de la pensée que,
déja, au bout de ces deux cents métres qu’ils
avaient parcourus ensemble, tous deux faisaient
fausse route.

Il avait, de fait, quelque raison de le penser.
D’emblée, et bien que cela n’eit pas de rapport
direct, il avait, en atteignant la zone de parking
qu’au téléphone Christian I'avait prié de rejoindre
apres la route forestiére de la Croix de I’Ermitage,
probablement rompu sa fourchette d’embrayage
~ la pédale, soudain, ayant cessé de répondre  ses
sollicitations. Sa voiture désormais immobilisée
dans un environnement dont il ignorait tout, voué
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qui plus est au triomphe presque sans faille d’'une
végétation d’oll s’absentait pour l’essentiel I'art
signalétique du panneau, Louis avait subi les pre-
miers assauts de I'inquiétude.

Clest qu'il lui faudrait, dés lors, envisager de
faire dépanner son véhicule. Et, 4 cette fin, trou-
ver un dépanneur, 4 savoir d’abord un téléphone,
et donc sans doute quitter la forét, a pied, avec
Pauline, sa fille, cinq ans, qui entretient avec la
marche les rapports conflictuels de son 4ge. Bien
siir, en poursuivant son chemin, Louis efit pu ren-
contrer telle personne 4 'Ame serviable et méca-
nicienne, ou encore retrouver finalement Chris-
tian, Philippe et Dujardin, qu’il n’avait pas vus en
arrivant, et avec qui il avait rendez-vous ce samedi
midi, en forét, pour un pique-nique, aprés vingt
ans de mutuelle absence et de retour i la vie civile.
Il elit évidemment convenu, dans ce cas, que l'un
des trois efit contracté ou fortifié entre-temps
quelque appétence pour le cambouis, trait dont
Louis, chez aucun d’eux, ne retrouvait tout 2 fait
le souvenir.

Aux yeux de Louis, donc, en dépit d’une géo-
graphie confuse, ot la verdure succédant a elle-
méme semblait reporter au gré de la marche le
probléme d’orientation qu’elle avait posé dés le
départ ~ ne s’ouvrant, sous le couvert, que sur tel
sentier 4 I'indéfinissable direction, ou encore sur
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telle clairiére ol le chemin se subdivisait —, les
choses étaient 4 peu prés claires. Pour régler la
question de sa voiture comme celle de son retour,
sans doute lui suffisait-il de trouver 1'un des trois
hommes qu’il avait promis du reste a I'un d’eux,
par faiblesse, il est vrai, plus que par réel désir,
mais promis tout de méme, de revoir dans cet
environnement largement consensuel en quoi
consiste une forét : dans un tel cadre, en effet,
leurs sensibilités, éloignées par le temps et les
divers choix que la vie porte a opérer, eussent
moins risqué de se heurter que dans un bar fré-
quenté, par exemple, ol le contraste humain efit
pu jouer en leur défaveur ; ou, encore, que chez
P'un d’eux, ot la singularité du décor, en témoi-
gnant de celle d’'une vie, efit ptit mettre les trois
autres mal 4 leur aise.

Louis, de fait, avait trouvé 'idée de la forét
excellente, notamment eu égard 4 Pauline et 3 ses
penchants rousseauistes. Toutefois, il avait jugé
médiocre celle qu'on pfit se revoir ainsi, vingt ans
aprés une cohabitation codée a l'extréme, ou la
camaraderie née des contraintes ne s'était jamais
donné la forme du projet. Enfin, il avait considéré
comme franchement aventureuse celle du pique-
nique, ou il était 3 craindre que, de la prétendue
simplicité du rituel — passer le saucisson, chasser
tel moustique —, ne naisse une géne accompagnée
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de longs silences, qu’accuserait la-haut, dans les
arbres, le dialogue enfiévré des oiseaux.

Mais, enfin, et quoique la perspective de revoir
Christian, Philippe et Dujardin ne lui sourit qu’a
demi, Louis n’était point fiché i I'idée qu’en les
retrouvant il efit, outre avancé siirement dans son
probléme d’embrayage, de surcroit réglé celui de
son rendez-vous avec eux. C'est que, s’il en fiit
venu 4 le manquer, il en elit gardé ce gofit de
déception qu’on éprouve & manquer tout rendez-
vous en général, notamment lorsque, afin de
I'honorer, on a parcouru trop de chemin pour
envisager d’en abandonner le lieu au profit,
d’ailleurs hypothétique en l'espéce, d’un retour
sans délai.

Et puis Pauline serait dégue, n’est-ce pas. Pau-
line aimait rencontrer des gens. Louis P’avait infor-
mée qu’il allait revoir de vieux amis. De quand tu
étais petit ? avait demandé Pauline. Non, avait
répondu Louis. De quand j’étais jeune, avait-il
failli dire. De quand j’avais vingt ans, avait-il dit.

Pauline n’avait rien ajouté. Elle n’avait pas
voulu paraitre, ne pas témoigner de la moindre
défaillance concernant sa perception du temps,
toujours, de méme que la marche a pied, problé-
matique a son age.

Quoi qu’il en fit, elle était contente. D’ailleurs,
elle est toujours contente, avait pensé Louis, elle
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