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Souvent I’histoire se passe dans une voiture, et
c’est moi qui suis au volant. C’est également ma voi-
ture, qu’on discerne dés le départ, garée qu’elle est
par exception, depuis une petite semaine, sous des
fenétres qui sont aussi les miennes. Je ne suis pas
encore au volant, je ne suis pas non plus 4 ma fenétre,
a 'une de mes fenétres. Je suis au café, et 'on m’y
verra tout 2 'heure, si I'on veut bien, attablé devant
un café-croissant, sauf s’il est un peu plus tét que
d’habitude : dans ce cas, je me passe de croissant, a
la rigueur je commande une tartine quand ¢’est pos-
sible. C’est de toute fagon un matin de juillet, ou
d’aoiit, c’est]’été, donc, saison o1 il n’est pas interdit
de penser qu’on puisse vivre, y compris avec inten-
sité, encore qu’il n’y ait rien 13 d’absolument incon-
tournable. Le temps, a I'évidence, est plutét beau.

11 est vite précisé que je vis & Paris, dans le qua-
torziéme arrondissement, du cdté de la porte
d’Orléans, entre extérieur et périphérique. On le
sait, j’habite 13, dans cette zone limitrophe, face au
périphérique, dos aux extérieurs.
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On s’apergoit, dans le méme temps, que je n’ai
vue sur aucun de ces deux axes. Devant mes fené-
tres, il y a un stade, ou, plus exactement, devant
le stade et mes fenétres, il y a un gymnase. J'ai
donc vue sur le gymnase, qui me masque le stade,
mais je ne vois jamais ce qui se passe dans le gym-
nase. Tout au plus enregistré-je, les jours de match,
dans ses hauteurs vitrées que sa partie basse en
saillie sur le trottoir, opaque, réduit 4 un mince
rectangle, le sommet de la parabole que décrit un
ballon. 11 est de surcroit souligné qu’entre le gym-
nase et moi s’étend en largeur ’avenue ou j’habite,
qui comporte deux voies séparées par un trottoir
central, planté de troénes sur ses deux bords :
ample théitre, donc, susceptible d’accueillir maint
tableau vivant, mais que personne véritablement
ne hante, puisqu’on se contente de s’y rendre pour
accéder a I'entrée du stade, lequel s’étend jusqu’au
terme de I'avenue. Enfin, derriére le gymnase, par-
dela la ligne théorique de l'autoroute, on voit
qu’une enseigne en forme de double fléche rou-
geoie, le soir, en surplomb de la nationale 20, tan-
dis que sur la droite, en descendant I’avenue, on
peut découvrir a tout moment de la journée un
court segment de ’axe qui dessert ladite nationale,
I'autoroute et le périphérique. Pour I'aperce-
voir de mes fenétres, toutefois, il convient de se
pencher.
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Au premier matin de ce monde, je déjeunais,
parait-il, 2 une centaine de métres au nord de mon
immeuble, installé, c6té sud, a la terrasse du Paris-
Orléans devant un café et un croissant, ou plutdt
une tartine - impossible d’en douter dés lors qu’on
en découvre la forme oblongue, ainsi que la chiche
trainée de beurre qui la creuse au centre en piro-
gue —, tartine que je me refusais 4 plonger dans
une tasse trop étroite, dont elle elit trop vite
absorbé le contenu — d’autant que, dit-on, je fais
partie de ces personnes relativement marginales
qui préférent déjeuner sec. On prétend qu’au
demeurant j’ai peut-étre déjeuné mouillé dans ma
jeunesse, mais, comme on ne tarde guére 2
Papprendre, voici, je n’aime pas tant que ¢a ma
jeunesse, et je ne crois pas, personnellement, que
je redéjeunerai mouillé avec 'dge. De toute fagon,
autant ’avouer, je n’avais pas grand-faim ce matin-
13, il semble d’ailleurs que je n’ai jamais eu grand-
faim le matin, mais, je ne crains pas de 'affirmer,
j’aimais bien 4 '’époque commander une tartine ou
plutdt un croissant, pour parer 2 toute éventualité.

Je ne venais pas 1a pour déjeuner, par consé-
quent, je venais 13 parce que je m'y trouvais bien,
une petite heure, disons, attablé face au sud,
jusqu’a ce qu’entre le sud et moi la table dispariit
avec le café et le croissant. Nous restions alors
seuls, moi et mon point cardinal, dans une confron-
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tation réveuse d'ol se trouvait bannie toute
angoisse d’un rapprochement aveugle, et a priori
tout risque d’'un choc ol je m’écraserais, I'ceil sans
emploi sous sa paupiére levée, contre I'objet d’'une
pensée devenue grossiére, incapable dans ces
conditions de se longtemps survivre.

1l est donc logique que je me tinsse 13, ce matin-
13, le temps d’une petite heure, sans pensée qui fiit
autrement prégnante. Puis que, par lassitude de la
position assise, j’en vinsse a rentrer chez moi sans
hite, en évitant toutefois de trop errer dans la ville.
Au vrai, je n’aurais su envisager pareille dérive que
sous la menace larvée de I'ennui, alors que chez
moi, ol je ne faisais rien, 'ennui d’emblée se pré-
sentait et me laissait dire son nom tandis que je
m’efforcais de le réduire. Nous nous connaissions,
en effet, lui et moi depuis longtemps, nous étions
habitués I'un a lautre, et, lorsque je revenais de
mon rendez-vous au café avec le sud, il était capa-
ble de fermer les yeux sur cette infidélité qu’il
savait d’ailleurs sans avenir, quoique réguliére. De
la méme fagon, il ne se dérobait nullement a ses
devoirs, m’accueillant, sitdt franchi le seuil de la
porte, de ses bons gestes enveloppants que j’accep-
tais sans dégofit, heureux que j'étais a I'idée que
mon escapade du matin pit passer, sous silence,
pour la grande affaire du jour. Le temps, ensuite,
coulait au petit bonheur, sonneries 13-bas dans des
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appartements vides, feuilleton frangais pour I'apé-
ritif, mais ce matin-13, on le pressent, n’est pas
comme les autres, et quand je rentre chez moi ’his-
toire commence. Elle est méme pratiquement
enclenchée avant que j’aie passé la porte. Je suis
encore dans escalier, je crois, quand j’entends
sonner le téléphone. Depuis combien de temps
repose-t-il muet sur son socle, qu'importe, j'engage
vite ma clé dans la serrure, deuxiéme sonnerie, je

m’élance, troisiéme sonnerie, je décroche. Clest
Paul.
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