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UN PROJET DE CADEAU (1). — DU RETARD QU'INDUIT LA
SIDERATION. ~ PETIT CALCUL COMPENSATOIRE. — MA
NOUVELLE CAISSE PRIMAIRE D'ASSURANCE MALADIE. — PREMIERE
TETE COUPEE. — COMMENT LE TEMPS S'ECOULE. — LAURE SUR
LE QUAL — LA PASSERELLE. — JE NE CRIE PAS (1). — BIENTOT
MON TOUR.

Je m’exhortais au calme. La femme que j’aime me quittait,
elle avait pris le train, et je quittais lentement la gare en
direction de mon nouveau centre de Sécurité sociale, ou
j’avais une démarche 4 entreprendre. Ensuite, je comptais
rendre une petite visite 4 France pour lui souhaiter son
anniversaire.

Comme j'avais les mains vides, je m’effor¢gais, sur le
chemin de mon centre, de réfléchir i une idée de cadeau qui
ne fiit pas trop banale, ni trop éloignée de celle que France
pouvait se forger du présent que j'étais susceptible de lui
faire, sachant que je ne lui avais jamais souhaité son anniver-
saire et que, partant, elle ne s’attendait probablement méme
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pas a me voir passer. J’ignorais en outre la date précise de
son anniversaire. Mais, lorsque France avait décliné au
téléphone, une dizaine de jours auparavant, une invitation
que nous lui avions lancée, Laure et moi, de venir déjeuner
a notre nouveau domicile un de ces prochains jours, j’avais
appris, au gré de notre vaine tentative de prendre date, que
figurait sur son planning de la période un déjeuner chez ses
parents. Et, connaissant France depuis une bonne vingtaine
d’années, je savais qu’elle ne déjeunait chez ses parents, ou
elle dinait souvent, qu’a l'occasion de son anniversaire.
Enfin, je savais que, de méme qu’on ne fétait pas Noél chez
eux le jour de Noél, mais le jour ot cela arrangeait 'ensem-
ble de la famille, de méme il y avait toute chance que France
ne fétat pas son anniversaire le jour de son anniversaire, et
quelques-unes, par conséquent, que je lui rendisse visite le
jour ot, ne le fétant point, elle se réjouirait que j’eusse choisi
la bonne date pour le lui souhaiter.

Sous réserve, donc, que j’eusse trouvé une idée de cadeau,
et bien entendu que je me fusse procuré le cadeau le mieux
approprié 4 mon idée, je me trouvais en assez bonne posture
pour ne pas rater ma visite. Et, n’était le peu de goiit que
j’éprouvais ce jour-1a pour la vie, tout ne serait pas allé si mal
si je n’avais dii passer 4 mon nouveau centre de Sécurité
sociale, qui n’avait toujours pas regu mon dossier en
provenance de I'ancien. J’étais malheureusement obligé de
me rendre sur place, car j'avais des remboursements en
retard, et je n’étais pas sr d’étre aussi libre de mes
mouvements le lendemain, ol je craignais ce que le sort
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pouvait me réserver. Laure me quittant, en effet, je me disais
que dans I'immédiat il ne pourrait rien m’arriver de pis, ce
qui ne serait pas certain le lendemain, justement, od ma
situation, par le classique et sournois processus de retarde-
ment qu’induit parfois la sidération, risquait bien de m’ap-
paraitre dans toute son ampleur.

Conscient, autrement dit, de bénéficier d’'une manicre
de répit, jétais déterminé a l'exploiter au mieux, et,
comme je me rapprochais de mon centre (j’avais quitté le
métro, pris 4 Saint-Lazare au sortir de la gare), je réfléchis-
sais 2 mon idée de cadeau, 42 mon absence d’idée, en vérité,
de sorte que, creusant le vide, je ne faisais qu’ouvrir sous
moi un autre vide, assez comparable, d’ailleurs, toutes
proportions gardées, 4 celui o me laissait le départ de
Laure. Simplement, il s’agissait d’'un vide différent, plut6t
bénéfique, ol ma pensée tombait de fagon continue, ne
cessant d’avorter au moment que je croyais la voir prendre
forme. Et, comme il arrive lorsqu'on ne va pas bien, je
m’essayais ce faisant 4 quelque comparaison avantageuse,
posant d’abord en regard du vide o me laissait Laure ce
vide que je créais de mon propre chef, puis considérant
que ce dernier, ot je tombais, au contraire du premier, ot
javais commencé d’errer, était réellement celui qui dans
Pinstant faisait probléme et, donc, celui oi se perdait ma
vraie personne. Ainsi, échappant 4 ce grand vide-la, je
tombais dans ce petit vide-ci, qui, pour s’accroitre, n’en
était pas moins bénin en comparaison de I'autre, mais qui,
parce qu'il s’accroissait, justement, combattait victorieuse-
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ment, pour I’heure, la qualité de I'autre par certain effet de
quantité ol je tentais de prendre la mesure de mon
nouveau malaise. Et, concentré sur ce malaise, je finissais
par lui trouver de l'intérét et méme 4 en éprouver une
vraie tristesse, ol je m’efforgais de sombrer avec le plus de
bonheur possible, la tirant de mon mieux vers la démesure,
et ol je parvenais, en effet, a vivre assez mal, tout en me
préservant d’une réelle douleur.

Cependant, 'ironie de la langue voulant que mon centre
se situdt dans une zone prépériphérique, ou les commerces
s’espacent, je m’éloignais toujours davantage, en m’en rap-
prochant, de la possibilité d’acheter un quelconque cadeau
pour France, les vitrines que je longeais devenant de plus en
plus rares mais aussi de plus en plus austéres, et de moins en
moins propices 4 la détermination de mon choix ; si bien
que, parvenant en vue de mon centre — j'apergus, passé un
tournant et juste avant un autre, sa silhouette sans relief
platement étalée au terme d’un sens unique aux allures
d’impasse —, je me représentai ma recherche d’'un cadeau
pour France comme une entreprise différée, considération
qui dans un sens me soulagea puisqu’elle m’offrait la
perspective d’une réflexion durable, voire d’'un approfon-

- dissement de la question a la faveur d’une attente prévisi-
blement longue, numéro d’ordre d’arrivée en main, face a
telle hotesse d’accueil se détachant dans le lointain d’une
file, décapitée, dans I'effet d’écrasement de la distance, par
un guichet ol sa téte reposerait, le regard mort, sur le linge
toujours renouvelé des justificatifs.
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Mon centre, parallélépipéde sans la moindre aspérité dont
seul un petit rectangle vitré, c6té rue, s’ouvrait comme sous
la poussée d’une anguleuse volée de marches, ne me réser-
va 4 cet égard aucune surprise. C’était un centre comme
beaucoup d’autres, mais pis que certains, avec cing person-
nes assises et trente-cinq debout, dont quelques vieillards
peinant 4 se maintenir dans la position idoine, méditant sur
I'opportunité de se raccrocher le moment venu i quelque
jeune bras, vacillants et confus alors d’empiéter ainsi sur le
territoire des vivants, et tout autour des murs nus et des
guichets 4 l'allure fermée, au-deld desquels, longeant des
armoires de classement, se penchant sur des fichiers ou
passant des portes vers d’'invisibles arriére-salles, une demi-
douzaine d’employés semblaient quant i eux vivre une vie
conventuelle, coupés du monde dans I'observation d’une
régle inaccessible au commun des hommes (dés le samedi,
sans doute, ils retrouvaient leurs familles, descendaient faire
leurs courses, saluaient une voisine dans I’escalier, réintégrés
dans le siécle pour le temps d’un week-end).

Je cherchai sans espoir, autour de moi, un distributeur de
tickets d’attente — je ne vis personne, d’ailleurs, qui s’en
trouvit muni - et, n’en découvrant pas, pris ma place dans
la file derriére un petit homme dont j’apergus les traits
creusés, déja, par la fatigue de l'attente. Je n’osai imaginer,
dans ces conditions, I’état ou se trouvaient ses prédéces-
seurs, mais, comme le début de la file, longeant la guillotine
du guichet, s’incurvait sensiblement sur la gauche, je consta-
tai avec soulagement qu'a I'approche de la téte coupée le
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