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Pour ma meére



A Tépoque ol japparais, j'étais entouré, mais non
bressé, par un petit nombre d’amis dispersés aux quatre
coins de Paris, & qui je rendais des visites trimestrielles, 3
raison d’un ami par semaine, environ, pratique qui me
permettait de boucler le cercle de mes relations dans un
délai que j'estimais raisonnable. Le reste du temps, je ne
voyais pas grand monde, 3 I'exception de mes collégues.
Comme j'avais beaucoup d’aprés-midi libres — parfois,
c’étaient des matinées —, je m’installais dans un café avec
un livre que je lisais  petites doses, levant les yeux dés que
quelqu’un entrait dans la salle.

A la fin juin, comme j’étais assis 3 une terrasse de café
avec un ouvrage assez mal traduit de I'anglais, Georges, un
de mes amis musiciens — j’avais plusieurs amis musiciens,
qui tous ceuvraient problématiquement dans le registre du
rock —, passa sur le trottoir et, m’ayant reconnu, se dirigea
vers moi, sans grand enthousiasme & vrai dire, peut-étre
parce que, ayant regu ma visite il y avait nombre de mois
déja, il m’avait oublié, voire rayé de ses relations. Je lui
souris, un peu géné, prét 4 lui assurer que je pensais 2 lui,
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justement, et que je comptais le voir bientdt, quand, sans
poser le classeur qu’il tenait en main — des textes de
chansons, sans doute, plutét que des partitions ou du
papier 4 musique — mais aprés s’étre assis face 2 moi, avec
tous les dehors de l'installation, il m’administra une gifle
de force moyenne, ou une tapette appuyée, je ne sais trop,
la derniere gifle que j'avais regue datant alors de si long-
temps que je ne disposais guére d’élément de comparaison
fiable pour en juger avec certitude. Je le regardai, surpris
mais déja vexé, tout de méme, penchant du c6té de la gifle
de force moyenne, bien ue Georges fiit quelqu’un de
physique, comme on dit, et qu’il ne reculat pas devant le
contact pour témoigner son affection; et je lui demandai,
droit dans les yeux, de quoi il retournait au juste.

Georges, grosso modo, reproduisit mon sourire, mais
tout de suite je vis que sa pale imitation se figeait sur le
bas de son visage; puis son ceil, anormalement, se mit a
luire, au bord de quoi je craignis méme que ne se
manifestit un pleur. Inquiet, je jetai des regards alentour,
cherchant si personne n’avait surpris cet enchainement de
séquences pitoyable, et demandai & Georges de se calmer.
Georges, alors, dirigea contre lui-méme la vague qui
montait 2 I'assaut de ses traits et menagait d’en rider la
surface, d’ordinaire polie; et, les mains se refermant sur
son classeur sans motivation apparente, il en fit blanchir les
phalanges 4 ma seule attention, me sembla-t-il, quoique
lui-méme se montrit surpris par 'ampleur du phénoméne
au point d’y accorder un discret regard.
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Etonné moi-méme par ces diverses possibilités d’ex-
pression, mais rassuré quant 4 la capacité qu’avait Georges
de varier de registre, je lui dis que je le trouvais changé, ce
qui était vrai, et que je I'avais connu moins hypersensible,
ne serait-ce qu'au temps ot il me conviait 2 ses répétitions
dans le petit studio d’enregistrement qu’un ami i lui
possédait 4 Vitry-sur-Seine — et ot il me laissait tripoter
les potentiometres. Georges, reposant son classeur sur la
table, puis se renversant sur sa chaise en me révélant
maintenant un visage las et durablement lisse, me dit qu’il
ne comprenait pas mon attitude, non mon attitude pré-
sente, si je voyais bien ce qu'il voulait dire, et que,
dailleurs, il s’en était expliqué dans une lettre. Sans plus
tarder, il ouvrit son classeur et en sortit ladite lettre,
imaginai-je, insérée dans une enveloppe vierge.

Comme il me la tendait, je la pris en main et I'y gardai,
la considérant devant lui puis le considérant lui, ne sachant
si je devais 'empocher ou la lire, mais comprenant que je
devais me garder de la lui rendre. En fin de compte, lui
rappelant qu’il se trouvait 13, devant moi, je lui proposai
qu'il m’en rapportat oralement le contenu, 4 moins qu’il ne
préférit, quitte 3 modifier son propos initial, me dire ce
qu’il pensait maintenant que je me tenais 13 aussi, devant
lui, en prenant donc en compte le hasard qui nous avait fait
nous rencontret, de fagon 2 l'intégrer dans I'histoire de
notre relation. Bien que la proposition me pardit raisonna-
ble, et de surcroit courageuse, il ne voulut pas y souscrire,
et, comme il se taisait et qu'il fixait par-dessus mon épaule
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une jeune femme qui ne nous était rien encore, et que je
n’apercevrais que plus tard, je me demandais, comme
auparavant, si je devais décacheter I'enveloppe, ou bien
Pempocher, ou bien me lever de table et partir en prenant
soin de ne pas avoir l'air de le planter 13, puisque aussi
bien, si quelqu’un devait partir, il me semblait que c’était
lui.

En définitive, je ne bougeai pas et calquai sur le sien un
silence qui ne trompa personne. Du moins, il me parut
qu’ainsi je pourrais tenir un petit moment, tout en mettant
3 profit ce répit pour trouver une ouverture. Tandis que
Georges regardait toujours par-dessus mon épaule, d’'un
air possiblement absent, et que je repoussais devant moi
ma tasse 4 café de maniére 4 occuper ma main libre
— Pautre reposant, indécise, du bout des doigts sur la
lettre que j’avais laissée sur la table —, je me demandais si
mon ami ne s’attendait pas i ce que je parte, justement, et
s’il ne m’avait pas, d’ores et déa, signifié mon congé
lorsque, levant les yeux vers moi, il me demanda ce que je
pensais de la jeune femme installée a proximité, et 4 qui
je tournais le dos.

De nouveau surpris, non moins qu’embarrassé, je rétot-
quai 3 Georges que, bien que comprenant de moins en
moins son attitude, j'en prenais bonne note, mais que, a
mon avis, une explication supplémentaire nous permettrait
de nous sentir plus 2 l'aise 'un et 'autre, si toutefois il
souhaitait qu'intervint entre nous une détente. Georges me
rassura 2 cet égard : il n’y voyait pas d’objection, mainte-
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nant, ajouta-t-il toutefois, que je ne lui étais plus rien et
qu’il pouvait me considérer comme un étre neuf. En outre,
précisa-t-il, nous nous connaissions assez pour qu’a cette
nouveauté ne vint pas s’ajouter une géne. Cela dit,
Georges me destina un regard prolongé, dont je ne parvins
pas 2 identifier la teneur.

Je pris une décision rapide, instinctive, dont j’ignorais
la portée mais qui dans tous les cas me paraissait guidée
par les circonstances : jempochai la lettre. Puis, me
penchant vers Georges, je lui dis que pour ce qui était de
lui faire part de mon sentiment sur la jeune femme qu’il
me désignait, il ne devait pas y compter. Sa petite dé-
monstration 4 mon attention, en effet, prouvait qu'il était
capable de s’occuper de ses affaires lui-méme, et qu’il
n’avait guére besoin de ma complicité, aussi virile fiit-
elle, pour prendre une décision par rapport 2 cette per-
sonne — a qui, soulignai-je, je tournais le dos. Je n’allais
certainement pas lui faire face, ce n’était pas mon genre.
(Tu me connais assez, dis-je, tu viens d’ailleurs de le
souligner.)

J étais, alors que j'en revenais i peine, sans doute allé
trop loin. J'aimais bien Georges, malgré ses défauts,
auxquels s’ajoutait celui, 2 'évidence complexe, que déce-
lait son comportement actuel, et je ne devais certes pas
laisser passer la chance qu'il m’offrait de ne pas le perdre,
ou du moins de le retrouver, comme il semblait le propo-
ser, sur des bases différentes. J’étais moins fier, mainte-
nant, de lui avoir refusé le petit service qu’il me demandait,
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