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Bertin ne connaissait pas bien les gens, dans son
immeuble. Un jour, on frappa 4 sa porte : c’était sa
voisine de palier. Elle 'emmena chez elle pour lui
montrer son mari mort. Elle n’était pas stre qu’il soit
mort. Bertin se pencha sur le corps et tita le pouls du
mari comme il I'avait vu faire par les docteurs, en
prenant le poignet entre le pouce et I'index : il ne sentit
rien. Il reposa le poignet sur le sol de la cuisine
(’homme gisait 13, prés de I'évier, parmi les éclats d’'un
verre qu’il avait probablement liché en tombant). La
voisine lui demanda son diagnostic. Bertin leva légére-
ment la téte, puis déplia ses genoux, qui craquérent : il
manquait d’exercice, il aurait di faire un sport mais en
avait-il seulement le temps, c’était compliqué et puis
quel sport. Il aurait bien aimé un sport collectif, il avait
pratiqué le volley-ball dans sa jeunesse, mais il ne savait
pas ol s’adresser, il n’avait pas su ou pas voulu se
renseigner. 11 dit que pour lui ’homme était mort, qu’au
demeurant I'avis d’'un médecin restait nécessaire.
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La voisine hocha la téte et décrocha un téléphone
dans une piéce attenante. Bertin, seul dans la cuisine,
promena son regard sur les murs et sur les placards,
passa le plat de la main sur la table et récupéra des
miettes. Il ouvrit le placard sous Pévier et trouva la
poubelle. La cuisine s’inspirait nettement des cuisines
équipées qui se faisaient alors, mais, sans doute pour
des raisons d’espace, n’intégrait qu'une partie des élé-
ments de confort qu'on trouvait sur le marché. Bertin
nota la présence d’'un four minute et d’un congéla-
teur, enregistra 'absence de hotte au-dessus de la gazi-
niére. A chacun de ses déplacements, il devait s’efforcer
d’éviter le corps de ’homme, qui, étendu de tout son
long, occupait un bon cinquiéme de la piéce.

Bertin était rarement entré dans une cuisine qui ne £t
pas la sienne, et c’était le premier homme mort qu'il
voyait dans une cuisine. Il en avait vu au bord des
routes, avec des policiers autour, des gyrophares, de la
foule, et peut-étre méme une fois tout prés de lui, alors
qu'il se déplagait en bus : un motard avait percuté une
voiture 4 un carrefour et atterri sur le capot d’une autre
au terme d’un bref vol plané (une ambulance qui passait
par 13 au méme instant avait emporté le corps).

Quand la voisine revint dans la cuisine, Bertin était
assis 4 la table et obsetvait 'homme mort, qui semblait
dormir dans le creux de son coude. La pitce, quant 2
elle, lui paraissait congue tout exprés pour le contenir,
voire le conserver. Bertin commengait 4 se sentir bien
prés de cet homme gisant et de cette femme qui entrait,
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la figure en larmes. Par politesse, il se leva, mais,
invoquant la raison, il lui conseilla d’abandor.mer tout
espoir (au cas ol son mari serait sauf, elle en tirerait un
bénéfice inattendu). La voisine acquiesga. Cependant,
elle arpenta la piéce, zigzaguant entre les deux. homes,
expliquant 2 Bertin que le probléme, dans l’unmédl.at,
était qu’elle arrive 2 se calmer. Elle était en effet, mariée
depuis quinze ans et avait aimé cette personne d’amour,
méme si sur le tard une lassitude s’était installée. Elle
respectait toujours Philippe, elle 'appréciait, il prenait
des risques dans un métier ot les gens étaient des loups
pour les autres : il se battait. Bertin lui demanda ce
qu'elle faisait, elle, dans la vie. Elle lui demanda de
Pemmener chez lui, 3 coté, en attendant le médecin.

En chemin, sur le palier, ils croisérent un voisin que
Bertin connaissait de vue sans avoir jamais eu 2 le saluer.
Ce voisin s’appelait Lucien Randa et ressemblait 4 un
vagabond : il portait une vieille salopette et sentait le
rouge ordinaire. La femme lui adressa un signe de téFe;
elle expliqua a Bertin que cet homme était brancardier,
qu'il travaillait dans un hépital. Il buvait un peu, certes,
mais ne se comportait jamais en alcoolique, n’apostro-
phait jamais des inconnus dans la rue (elle liapercevai'f
parfois dans la rue). Bertin maugréa : il n’était pas sorti
de chez lui pour s’intéresser au premier venu. Il ouvrit
rapidement sa porte; on entra.

Chez lui, peu d’objets trainaient. Sa femme, généra-
lement absente un jour sur deux, s’occupait du range-
ment un jour sur deux, avant de sortir pour mener
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I'autre moitié de sa vie. Elle laissait a Bertin ce qui, lui
semblait-il, tombait en dehors de son domaine : mégots
de gitanes encore assez longs, écrasés en position coudée
dans des cendriers pleins; sous-vétements masculins
oubliés au pied du lit ou pendant au bras d’un fauteuil.
Bertin faisait le tour de I'appartement, muni d’abord
d’un sac poubelle, puis d’un sac Franprix a poignées ot
il jetait papiers ou effets susceptibles d’étre triés, les
abandonnant au bas d’une penderie.

La piéce ot I'on pénétrait, passé une bréve entrée,
sentait le tabac froid et attendait encore que Bertin I'efit
débarrassée. La voisine y fut guidée vers un sidge en skai
rongé qu'encadraient par-derriére des rayonnages de
livres et par-devant une petite table chargée de magazi-
nes. Bertin les achetait afin de se tenir au courant des
derniéres guerres et des films qui sortaient, puis les
laissait se démoder avant de s’en séparer (en revanche,
il conservait les magazines érotiques). Il y avait aussi
dans cette piece un bar d’angle flanqué de tabourets
hauts, d’oti Bertin voulut extraire des alcools. La voisine
précéda son geste et demanda un mouchoir, du moins
quelque chose pour se tamponner les yeux, enfin n’im-
porte quoi d’absorbant, généralisa-t-elle, car Bertin
hésitait, au mot de mouchoir il avait tout de suite hésité,
son regard avait interrogé maladroitement espace,
son corps avait esquissé des déplacements dans plu-
sieurs directions aléatoires. Je sais qu'il y a des Kleenex
quelque part, dit-il en approchant du siége occupé par
la voisine une fagon de chauffeuse qu’il venait de

10

soustraire 3 un coin de la piece ol elle s’insérait d’ail-
leurs mal, 3 demi masquée qu'elle était par la facc?
latérale d’un chiffonnier. Je sais que je ne les trouverai
pas, précisa-t-il en s’asseyant. (I eut un geste.) Trop
compliqué. Il faudrait des jours.

La voisine laissa aller ses larmes, augmentant quel-
quefois leur flux d’un sanglot qu’encourageait Bertir}.
En ces instants, elle se soulevait un peu du siége, puis
retombait en s’amollissant, en se creusant. Ses cheveux
coupés court, semés de méches d’un rouge tirant vers le
bordeaux, découvraient largement son visage, ol chaque
transformation se lisait de fagon patente. Sous les yeux,
des cernes s’agrandissaient et s’assombrissaient vite,
offrant sans nul doute une image exagérée de la progres-
sion de son désatroi, comme si le corps, I'expression, la
peau prenaient sur l'esprit une longueur d’avance,
anticipaient sur les ravages du deuil. Bertin, afin d’en-
rayer ce processus (son but était d’apaiser cette femme,
non de se dérober 3 une vision somme toute supporta-
ble), voulut apporter des précisions sur Iaffaire des
Kleenex. 11 n’en utilisait pas personnellement. II ne
mouchait pour ainsi dire pas. Jamais un rhume, jamais
une rhinite. Sa femme, oui. En revanche, elle ne suppor-
tait pas de les voir trainer, elle ne supportait pas
d’abandonner au hasard ces mouchoirs de papier qui,,en
somme, relevaient de son intimité puisque Bertin ne s’en
servait pas, n'y faisait jamais allusion. Il y a méme un
mystére 4 propos de ces mouchoirs, expliqua Bertin. Ie
crois que Brigitte les cache. Je sais qu’elle va se servir
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