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'PREMIERE PARTIE

Chapitre 1. — EN FAMILLE.

Quand elle arriva devant la maison de I'sieule, au bout du
village, les deux chiens qu'elle avait bien souvent caressés
autrefois, maintenant si vieux qu'ils n’y voyaient plus, trouve-
rent assez dé forces pour se jeter rageusement contre la grille,
et ils aboyaient, d&s qu’elle faisait mine de passer son visage
entre Jes barreaux, avec une violence qu’elle ne leur avait jamais
connue. Elle les appela doucement par leur nom. Leur fureur
redoubla. Posant sa valise, elle se hissa sur une grosse pierre 2
une extrémité de la grille et, certaine alors que les chiens ne
I'atteindraient pas, elle engagea le buste entier entre deux
barreaux, criant vers la'maison qu’on vint lui ouvrir. Et elle était
chagrinée que les chiens ne I'eussent pas reconnue, voyait 12 le
signe d’un grave manquement de sa part. . - :

Un de ses oncles parut sur le seuil. Que fait-il chez Iajeule
aujourd’hui ? se demanda-t-elle avec un petit rire, .car I'oncle
avait perdu beaucoup de cheveux. Il lui semblait, pourtant,
que sa derniére visite 4 la famille était assez récente pour que
oncle fot resté le méme et que les chiens eussent gardé
souvenir d’elle. ‘

L’oncle 4 demi chauve tenait un verre i la main et, de
l'autre, un friand qu'il croquait sans se soucier des miettes. Il
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ordonna aux chiens de se taire, puis lui demanda ce qu'elle
voulait. :

« Voyons, Georges, c’est moi, ta niéce ! » dit-elle en souriant.
Et elle tendait les bras vers lui malgré la douleur que lui
causaient les barreaux au moindre mouvement. Elle respirait
d’ailleurs avec difficulté, mais pouvait-elle rester derriére la
grille comme une étrangére, humiliée par les chiens? Elle
n’avait, 4 sa connaissance, jamais fait de tort 4 la famille et
§’était toujours occupée des deux chiens avec sollicitude, lors de
ses brefs séjours chez I'afeule. Mais, qu'on lui en voullit pour
une raison qu’elle ignorait, voila qui était probable, voild devant
quoi il fallait s’incliner.

L’oncle fronga les sourcils, tout en la dévisageant d’un air
indifférent. I ne fit pas un geste vers elle, mais avala une
derniere bouchée, finit son verre, puis haussa les épaules et
rentra lentement chez l'ajeule, la porte claqua. L’oncle Georges
lui avait offert autrefois une poupée aux longs cheveux qu'elle
avait encore! Elle songea que le bruit se répandrait vite que
Georges I'avait laissée dehors, ce dont toute la famille lui ferait
honte jusqu’a la fin de ses jours. Dégageant un bras elle appuya
sur la sonnette et, contorsionnée, la taille broyée, y maintint son
doigt, tandis que les chiens rendus fous se précipitaient sur la
grille. Du coin de I'ceil elle surveillait sa valise abandonnée sur
le trottoir, hier soigneusement bouclée pour le long voyage.
Mais voila que la porte de la maison s’ouvrait enfin. Et,
surprise, elle reconnut plusieurs de ses oncles, tantes et cousins,
qui se pressaient sur le perron sans oser encore s’avancer dans
la cour. Les robes étaient brillantes, les costumes sombres, les
chemises blanches et boutonnées jusqu’au col. Et son cousin
Eugéne était 13, avec ses méches luisantes, il leur était arrivé
quelquefois de s’embrasser, par hasard, dans 'ombre d’une
armoire. Alors elle se rappela d’un coup que c’était aujourd’hui
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I’anniversaire de 'aieule. Elle avait oublié I'anniversaire, toute -
4 ses préparatifs, absorbée par cette grande idée qui la tenait. »
Mais on ne 'avait pas invitée pour autant, et la famille se .
téunissait pour festoyer sans prendre garde qu’un de ses ¢
xr}embres manquait qui ne lui avait jamais fait de tort, qui~
n’avait, méme au loin, jamais parlé d’elle en mauvaise part. -
Navait-elle pas toujours consciencieusement dissimulé 3 quel ~
point la famille lui était étrangere, le ressentant comme une *
offense, et parfois haissable par un grand nombre de mesquine- -
ries ? Et, cependant, on néglige de I'inviter pour I'anniversaire~
de l'aieule, voild qu’on la laisse pendue 2 la grille, 4 moitié ,
étranglée par les barreaux, et le regard qu’on fixe sur toute sa ~
personne est perplexe et froid. Seul Eugéne lui souriait vague- +
ment. Il portait une veste courte, collante, qu'il lissait avec *
plaisir sur sa poitrine de ses doigts écartés. Et, de loin, ses *
méches aplaties lui faisaient un casque étincelant, réguli¢rement ~
il les caressait du plat de la main puis essuyait la graisse sur son -
pantalon. Il disparut bientdt, se désintéressant de 'affaire, apres .
un demi-tour sur la pointe de ses bottes. D’abord hésitante, une .
femme se détacha du groupe et s’approcha de la grille, d’un -
claquement de langue fit taire les chiens, et dit enfin, levant la ~
téte : Oui ? — Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue qu'on fétait
aujourd’hui 'anniversaire de grand-meére ? Tante Colette, je suis *
tout de méme la fille de ta sceur! Aide-moi 3 descendre!

Tante Colette fit un pas en arriére, comme effarouchée, puis -
rougit et ouvrit la grille d’un geste brusque, maladroit.

— Vois-tu, Fanny, commenga-t-elle en étreignant gauche- -
ment les hanches de sa niéce. — Je ne m’appelle pas Fanny, -
Tante Colette! Tu as donc tout oublié ? Mais cela ne fait rien, -
appelle-moi Fanny. Il me fallait, de toute fagon, dit Fanny avec »

plaisir, , un. nouyeay, prénom, , +, Ab,, fit Tante Colette iquis .
§ essayait 4 sourire.. o



Voulant se montrer.aimable, elle attrapa la valise de Fanny,

Fanny sauta joyeusement 2 terre et elles entrérent dans la cour,

cependant que I'oncle Georges retenait les chiens qui, en dépit
de leur affaiblissement, de leur placidité naturelle, de la
confiance qu’ils lui avaient toujours manifestée (n’avait-elle pas
joué avec eux tout au long de son enfance ?), semblaient vouloir
se jeter sur Fanny, souriante et fraiche, et d4gée maintenant de
presque dix-huit ans. Georges la regardait avec une indécision
ennuyée mais Fanny l'ignora, n’eut pas méme le geste coutumier
d’aller I'embrasser, étant sa niéce. Elle 'avait pourtant jugé,
autrefois, comme le plus accommodant de ses oncles. A I'inté-
rieur, son indignation s’accrut et elle tourna vers Tante Colette
des yeux pleins de reproche. Mais Colette avait filé, plantant 13
la valise, et Fanny eut beau I'appeler, se hausser sur la pointe
des pieds, il lui fut impossible de 'apercevoir, bien que Tante
Colette fit corpulente et vétue, pour I'anniversaire, d’une robe
bleue pailletée. Fanny se rappelait avoir déja vu cette robe et
s’en émouvait. : :
Comme chaque année, la famille entiére s’était réunie. Jamais
auparavant Fanny n’avait oublié 'anniversaire de I'aieule ni la
féte .qu'on organisait en cet honneur, et elle reconnaissait la
faute, écart de conduite, méme la vilaine pensée envers I'aieule,
aimée pourtant, dont cela témoignait. Mais, ne la voyant pas,
personne. ne s’était soucié d’elle, et Tante Colette, si pointil-
leuse, .avait été jusqu’a confondre son prénom avec celui d’elle
ne savait qui, n’ayant jamais. rencontré-de Fanny ailleurs que
dans les livres. Resterait-il seulement une. place pour elle ou
devrait-elle manger 4 la cuisine, en compagnie des enfants, ce
qui la: mortifierait aux larmes car elle aurait alors les moins bons
morceaux, les fonds de bouteille, les tartes dégarnies, et subirait
comme la honte d’'un abaissement, d’une épreuve autrefois
passée qu’on lui imposerait de recommencer pour la punir? Se
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dirigeant vers la salle 4 manger (elle avait laissé sa valise dans
Pentrée, bien cachée derriére les manteaux), elle remarqua
plusieurs gamins qu’elle ne connaissait pas et qui devaient étre
d’une branche de la famille lointaine. Elle les regarda avec
sévérité. Aucun n’avait levé les joues vers elle ni méme ne Pavait
saluée. Elle croisa son cousin Eugéne, sifflotant. 11 tirait sur les
jambes de son pantalon moulant afin qu’il couvrit bien le haut
de ses bottes et il eut, voyant Fanny soudain mécontente, un
sourire narquois, une légére révérence, mais elle lui saisit le bras
et lui demanda si lui au moins la reconnaissait, et ce qu’il lui
fallait penser qu'on ne I'efit pas invitée pour I'anniversaire de
I'aieule, malgré son attitude correcte, sa bonne volonté de
toujours, son respect de la famille et des traditions. Elle sécouait
Eugéne tout en avangant son visage tout prés du sien, puis elle
Pimmobilisa contre le mur.

— Bien sir, dit Eugeéne, bien sir je t’ai reconnue. Qu’est-ce
que tu t'imagines donc? - ,

A son sourire, Fanny douta que ce fit la vérité. Elle lui donna
une bourrade, le cousin Eugéne protesta et se dégagea en riant.

— On ne sait jamais il faut te croire ! dit Fanny furieuse. Et
elle fixait les lévres humides d’Eugene, dans une irritation
grandissante. Qu’avait-elle fait pour que la famille I'éloignit
d’elle, insoucieuse de ce qu’elle lui devait ? Elle s’était réjouie
de chaque naissance, jamais n’avait prononcé un mot contre une
personne de la famille... ‘ ‘

Elle retourna rapidement dans Ientrée, ouvrit sa valise, en
sortit une photographie qu’elle glissa- dans sa poche, puis elle
revint dans la salle & manger ot 'on commengait 3 s’installer
autour de la longue table fleurie, selon I'ordre immuable. Fanny
alla, souriante, embrasser chacun, et elle apercut.dans un coin
Tante Colette qui la suivait des yeux. La ronde figure de Tante
Colette était tout empreinte d’une expression de surprise in-
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