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C’est pas comme un bijou mais ca se porte
aussi, un secret. Du moins, lui, ¢’était marqué
sur le front qu’il portait une histoire qu’il n’a
jamais dite. Ou bien, s’il I'a dite, c’est a mi-
teinte a travers des formules a lui, tout en mys-
teres quand pour seule vérité il a laissé, grif-
fonné dans sa chambre, sur un post-it, un bout
de phrase écrit au stylo a bille noir mais dont
I’encre était complétement foutue. Il aura fallu
qu’il appuie méchamment tant elle lui tenait
au cceur, sa phrase. Sa mére a dit, Luc, il pou-
vait pas partir sans nous laisser de sa bouche
la phrase qui s’y promenait. Marthe a baissé
les yeux pour raconter ca, cette histoire de
phrase qu’il aurait eue dans la bouche. Et puis
elle a passé ses doigts sur ses levres et il y avait
de la salive aux coins, des taches blanches que
les doigts ont enlevées juste avant qu’elle dise
que tout ¢a c’était peut-étre arrivé parce qu’a
force d’étre trop proches ils n’avaient jamais
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rien pu voir de ce qui n’allait pas. C’est a cause
de ca qu’il était parti. Pour ca qu’il avait
raconté qu’il fallait partir, que de toute facon
il n’aurait pas pu rester. Méme s’il n’avait pas
trouvé de travail la-bas il disait qu’il y serait
allé quand méme (sa facon en catimini de nous
mépriser, gens d’ici). Et il rajoutait, rien qu’a
se regarder on se bouffe la téte, c’est vrai, on
n’a rien a s’arracher dans le blanc de I'ceil que
I'ennui qui le jaunit, qui transforme les pers-
pectives en trompe-l’ceil, collés sur la rétine.
Les lendemains, jamais que des aujourd’hui a
répétitions. Et ils le faisaient bien rire ceux qui
s’enflammaient encore pour ces lendemains ou
il faudrait que ¢a chante et que ¢a saute, tu
parles disait Luc, pain béni pour repousser
toujours a demain les limites des vraies envies
de changer de vie. Lui, il pouvait pas. Marthe
le savait, qui lui avait entendu le répéter sou-
vent, sur tous les tons, que c’était impossible
comme ¢a d’espérer et d’attendre que le bon-
heur vienne a nous ; voire c’est quoi, ce qu’on
appelle bonheur : d’abord attendre, attendre
un peu et puis un jour se dire ¢a y est, le voisin
le pere Lucas cette fois part en retraite. Se dire
on ne le verra plus comme ¢a se pointer devant
la grille de chez lui sur le coup de midi ni
repartir sur son vélo une heure apres. L’hor-
loge Lucas, c’est fini. Une chance. Marthe
m’avait dit, Geneviéve, on a une chance
comme ca, avec ce départ, qu’a la papeterie
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Luc ait un boulot (et les mots qui venaient
s’agrafer autour de Luc, les mauvais refrains :
ca va pas te tuer mon vieux, de bosser un peu.
Refrain sur I'indépendance a la clé, un vrai
travail quand méme, pas tous les jours qu’ils
prennent des jeunes pour remplacer les vieux).
I n’écoutait pas quand on lui parlait de ¢a. Et
moi je disais 2 Marthe, tu vois bien qu’il s’en
fout de travailler, c’est facile pour lui. Enfin
elle savait bien et disait que de toute facon il
faudrait qu’un jour il y aille, on ne va pas le
garder toute sa vie a la maison, ¢a non, pas
aux frais de la princesse. Quelque chose en lui
ne voulait pas grandir. Une chose qui coingait
je ne sais pas ou, mais le travail ce n’est pas
lui qui I'a eu, pas lui et ¢ca n’a pas eu lair de
I’émouvoir beaucoup ; des fois, quand il pleut
trop longtemps et les jours de grands vents,
les balles de papier pourrissent sur place der-
riere 'usine. Et I'odeur de pourri infeste toute
la ville. C’est a ne pas y tenir tellement c’est
infect dans I'air, poisseux, alors quand il a su
que ce ne serait pas pour lui il n’a pas boudé,
plutot fait une grimace de satisfaction. Enfin
non, méme pas. Marthe m’a dit, c’est Jean qui
est allé le trouver pour lui dire que ¢a ne mar-
chait pas. Alors ¢a faisait répéter toujours les
mémes questions, Jean de dire : qu’est-ce
qu'on va faire de toi, et I'inquiétude de ta
meére, et moi je n’ai pas le temps, et toi va
falloir te bouger parce que les fainéants c’est
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