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Je l’avais surprise, en été, assise sur un fauteuil
devant les fenêtres du grand salon, en plein
après-midi.

On avait fermé les persiennes contre la cha-
leur, mais la très vive lumière s’infiltrait par les
petites fentes horizontales et ruisselait, oblique,
sur les tentures moirées qui drapaient les embra-
sures, sur le grand lustre de cristal, sur ses che-
veux roux, ses épaules, ses bras... ce fouillis
d’étoffes claires, de chairs pâles, qu’on retrouvait
près de la porte, à droite, comme sa réplique,
son reflet taillé dans une matière encore plus
tendre, plus éphémère et fragile : le grand bou-
quet de pivoines ou de reines-marguerites posé
sur la console...

De sorte que je me souviens d’elle épanouie,
rosée, odorante, comme enlevée, détachée du
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bouquet et déposée dans les rais tamisés du soleil
brûlant dehors, sur ce fauteuil dont la tapisserie,
les accoudoirs, disparaissaient sous l’abondance
de la robe toute en fronces, en volants, bouffant
sur les jupons, les rondeurs de son buste, de ses
bras...

A peine assise, appuyée plutôt, prête à se lever
d’un bond souple, rapide, prête à s’enfuir...

On avait l’impression que la maison était
pleine de monde. J’imaginais des bonnes asti-
quant mollement des couverts d’argent à l’office,
repassant en sueur des chemises à jabot dans la
lingerie mansardée, un homme assoupi sur sa
lecture dans le bureau voisin, un autre
déchaussé, ronflant sur le divan de la biblio-
thèque...

Je sentais à l’étage la présence de femmes reti-
rées dans les chambres, allongées raides sur leur
lit, le corset délacé, ou s’éventant doucement,
assises dans une bergère, méditant quelque lec-
ture pieuse, dictant à un enfant un sonnet de
Ronsard, guettant vaguement l’éveil de plus
petits qui dormaient de l’autre côté du couloir...

A tout moment quelqu’un pouvait surgir, elle
le savait, l’appréhendait, je le sentais...

Et lui, dans sa longue veste brune, une sorte
de pourpoint dont les basques touchaient le
tapis, un genou à terre, contre elle, la tête incli-
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née vers son giron où il noyait son profil clair et
ses mains dans une mousse de dentelles, de tissus
froissés...

Elle, le visage penché vers cet endroit flou,
écumant, de sa robe où leurs peaux se tou-
chaient, où, sans rien voir, je devinais les paumes
moites brûlées par le souffle ardent de la bouche
entrouverte parcourant avec recueillement tous
les recoins de ce paysage mouvant qu’il décou-
vrait comme un aveugle en tâtonnant, en hésitant
au bord des creux, des monticules, des collines,
puis, s’enhardissant, fouillait du bout de ses
lèvres humides, glissant vers la plaine blanche
du poignet, revenant ébloui à l’intérieur du
coquillage charnu qui ne se rétractait plus,
répondait par de multiples pressions des doigts
raidis au contact des dents, puis, séduits, consen-
tants, relâchés, vaincus par les assauts prudents
de la langue, s’abandonnant mollement à la bou-
che gourmande...

Leurs soupirs retenus, leurs petits gémisse-
ments d’animal craintif, les tressaillements de
leurs corps empêtrés dans l’épaisseur des vête-
ments trop serrés, trop lourds, beaucoup trop
chauds...

Jeune, avec sa chevelure sombre sur le tissu
rougeoyant du justaucorps brun... venu d’on ne
sait où... un ancien valet, un palefrenier, un maî-
tre de piano, un hobereau voisin... entré on ne
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