

HÉLÈNE LENOIR

LA BRISURE



LES ÉDITIONS DE MINUIT

L'ÉDITION ORIGINALE DE CET OUVRAGE A ÉTÉ TIRÉE
A TRENTE EXEMPLAIRES SUR VERGÉ DES PAPETE-
RIES DE VIZILLE, NUMÉROTÉS DE 1 A 30 PLUS SEPT
EXEMPLAIRES HORS COMMERCE NUMÉROTÉS DE
H.-C. I A H.-C.VII

TABLEAUTIN

© 1994 by LES ÉDITIONS DE MINUIT
7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire
intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l'éditeur
ou du Centre français d'exploitation du droit de copie, 3, rue Hautefeuille, 75006 Paris.

ISBN 2-7073-1475-7

Je l'avais surprise, en été, assise sur un fauteuil devant les fenêtres du grand salon, en plein après-midi.

On avait fermé les persiennes contre la chaleur, mais la très vive lumière s'infiltrait par les petites fentes horizontales et ruisselait, oblique, sur les tentures moirées qui drapaient les embrasures, sur le grand lustre de cristal, sur ses cheveux roux, ses épaules, ses bras... ce fouillis d'étoffes claires, de chairs pâles, qu'on retrouvait près de la porte, à droite, comme sa réplique, son reflet taillé dans une matière encore plus tendre, plus éphémère et fragile : le grand bouquet de pivoines ou de reines-marguerites posé sur la console...

De sorte que je me souviens d'elle épanouie, rosée, odorante, comme enlevée, détachée du bouquet et déposée dans les rais tamisés du soleil brûlant dehors, sur ce fauteuil dont la tapisserie, les accoudoirs, disparaissaient sous l'abondance de la robe toute en fronces, en volants, bouffant sur les jupons, les rondeurs de son buste, de ses bras...

A peine assise, appuyée plutôt, prête à se lever d'un bond souple, rapide, prête à s'enfuir...

On avait l'impression que la maison était pleine de monde. J'imaginai des bonnes astiquant mollement des couverts d'argent à l'office, repassant en sueur des chemises à jabot dans la lingerie mansardée, un homme assoupi sur sa lecture dans le bureau voisin, un autre déchaussé, ronflant sur le divan de la bibliothèque...

Je sentais à l'étage la présence de femmes retirées dans les chambres, allongées raides sur leur lit, le corset délacé, ou s'éventant doucement, assises dans une bergère, méditant quelque lecture pieuse, dictant à un enfant un sonnet de Ronsard, guettant vaguement l'éveil de plus petits qui dormaient de l'autre côté du couloir...

A tout moment quelqu'un pouvait surgir, elle le savait, l'appréhendait, je le sentais...

Et lui, dans sa longue veste brune, une sorte de pourpoint dont les basques touchaient le tapis, un genou à terre, contre elle, la tête inclinée vers son giron où il noyait son profil clair et ses mains dans une mousse de dentelles, de tissus froissés...

Elle, le visage penché vers cet endroit flou, écumant, de sa robe où leurs peaux se touchaient, où, sans rien voir, je devinais les paumes moites brûlées par le souffle ardent de la bouche entrouverte parcourant avec recueillement tous les recoins de ce paysage mouvant qu'il découvrait

comme un aveugle en tâtonnant, en hésitant au bord des creux, des monticules, des collines, puis, s'enhardissant, fouillait du bout de ses lèvres humides, glissant vers la plaine blanche du poignet, revenant ébloui à l'intérieur du coquillage charnu qui ne se rétractait plus, répondait par de multiples pressions des doigts raidis au contact des dents, puis, séduits, consentants, relâchés, vaincus par les assauts prudents de la langue, s'abandonnant mollement à la bouche gourmande...

Leurs soupirs retenus, leurs petits gémissements d'animal craintif, les tressaillements de leurs corps empêtrés dans l'épaisseur des vêtements trop serrés, trop lourds, beaucoup trop chauds...

Jeune, avec sa chevelure sombre sur le tissu rougeoyant du justaucorps brun... venu d'on ne sait où... un ancien valet, un palefrenier, un maître de piano, un hobereau voisin... entré on ne sait comment, la trouvant seule, désœuvrée, debout près du bouquet de fleurs...

Sa coiffure rousse un peu défaits, la sueur luisant sur sa gorge palpitante, son teint de fleur, le silence de la maison assoupie dans l'après-midi torride, quelques mouches, quelques guêpes au loin, dans la vigne vierge, près des persiennes, dehors...

Elle, se détournant, la main sur sa poitrine, marchant vers la fenêtre, agitée, le crissement de ses jupes...

Lui derrière, pressant, insistant à mi-voix, touchant sa taille...