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TABLEAUTIN



Je Pavais surprise, en été, assise sur un fauteuil devant
les fenétres du grand salon, en plein aprés-midi.

On avait fermé les persiennes contre la chaleur, mais la
trés vive lumiére s’infiltrait par les petites fentes horizon-
tales et ruisselait, oblique, sur les tentures moirées qui
drapaient les embrasures, sur le grand lustre de cristal,
sur ses cheveux roux, ses épaules, ses bras... ce fouillis
d’étoffes claires, de chairs piles, qu'on retrouvait prés de
la porte, 4 droite, comme sa réplique, son reflet taillé dans
une matiére encore plus tendre, plus éphémére et fragile :
le grand bouquet de pivoines ou de reines-marguerites
posé sur la console...

De sorte que je me souviens d’elle épanouie, rosée,
odorante, comme enlevée, détachée du bouquet et dépo-
sée dans les rais tamisés du soleil brilant dehors, sur ce
fauteuil dont la tapisserie, les accoudoirs, disparaissaient
sous ’abondance de la robe toute en fronces, en volants,
bouffant sur les jupons, les rondeurs de son buste, de ses
bras...
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A peine assise, appuyée plutot préte 4 se lever d’'un
bond souple, rapide, préte i s’enfuir...

On avait I'impression que la maison était pleine de
monde. J’imaginais des bonnes astiquant mollement des
couverts d’argent a I'office, repassant en sueur des chemi-
ses 4 jabot dans la lingerie mansardée, un homme assoupi
sur sa lecture dans le bureau voisin, un autre déchaussé,
ronflant sur le divan de la bibliothéque...

Je sentais a ’étage la présence de femmes retirées dans
les chambres, allongées raides sur leur lit, le corset délacé,
ou s'éventant doucement, assises dans une bergére,
méditant quelque lecture pieuse, dictant 4 un enfant un
sonnet de Ronsard, guettant vaguement I'éveil de plus
petits qui dormaient de I'autre c6té du couloir...

- A tout moment quelqu’un pouvait surgir, elle le savait,
'appréhendait, je le sentais...

Et lui, dans sa longue veste brune, une sorte de
pourpoint dont les basques touchaient le tapis, un genou
a terre, contre elle, la téte inclinée vers son giron ot il
noyait son profil clair et ses mains dans une mousse de
dentelles, de tissus froissés...

Elle, le visage penché vers cet endroit flou, écumant, de
sa robe ou leurs peaux se touchaient, o, sans rien voir,
je devinais les paumes moites briilées par le souffle ardent
de la bouche entrouverte parcourant avec recueillement
tous les recoins de ce paysage mouvant qu’il découvrait
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comme un aveugle en titonnant, en hésitant au bord des
creux, des monticules, des collines, puis, s’enhardissant,
fouillait du bout de ses lévres humides, glissant vers la
plaine blanche du poignet, revenant ébloui i l'intérieur
du coquillage charnu qui ne se rétractait plus, répondait
par de multiples pressions des doigts raidis au contact des
dents, puis, séduits, consentants, relichés, vaincus par les
assauts prudents de la langue, s’abandonnant mollement
a la bouche gourmande...

Leurs soupirs retenus, leurs petits gémissements
d’animal craintif, les tressaillements de leurs corps empé-
trés dans I'épaisseur des vétements trop serrés, trop
lourds, beaucoup trop chauds...

Jeune, avec sa chevelure sombre sur le tissu rougeoyant
du justaucorps brun... venu d’on ne sait oi... un ancien
valet, un palefrenier, un maitre de piano, un hobereau
voisin... entré on ne sait comment, la trouvant seule,
désceuvrée, debout prés du bouquet de fleurs...

Sa coiffure rousse un peu défaite, la sueur luisant sur
sa gorge palpitante, son teint de fleur, le silence de la
maison assoupie dans I'aprés-midi torride, quelques
mouches, quelques guépes au loin, dans la vigne vierge,
prés des persiennes, dehors...

Elle, se détournant, la main sur sa poitrine, marchant
vers la fenétre, agitée, le crissement de ses jupes...

Lui derriére, pressant, insistant 4 mi-voix, touchant sa

taille...
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