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Premiére partie

Le bonheur, dans 'acception
modérée ot il est reconnu comme
possible, est un probléme d’éco-

nomie libidinale individuelle.

Sigmund FREUD,
Malaise dans la culture.
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Pour Félix Arpeggione, Romance Délie
n’avait été, la premiére fois ou il la vit, qu'un
buste glissant avec fluidité au-dessus du toit
des voitures descendant la rue Gay-Lussac.
Puis le jet en éventail de la fontaine centrale
de la place Edmond-Rostand l'avait voilée
quelques secondes, lui conférant ensuite, lors-
que se dissociant du trafic pour biffer de ses
longues jambes les bandes blanches du pas-
sage piétonnier rayant le boulevard Saint-
Michel elle en avait surgi, un bref statut ana-
dyoméne. Aprés quoi, d’une courbe techni-
quement parfaite, elle avait traversé la place.
Alors elle lui était apparue en pied : casquette
noire, brassiére blanche coupée au-dessus du
nombril et short de jean bleu, les membres
ceints de coudiéres et de genouilléres de plas-
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tique rouge, les mains prises dans des mitaines
de cuir brun — comme vétue en pointillés.

L’impulsion qu’elle avait donnée i sa paire
de rollers 'ayant finalement conduite le long
de la terrasse de café a laquelle, au commen-
cement de la rue de Médicis, il était attablé,
Arpeggione, autorisé en cela par les verres
fumés de sa paire de lunettes, considéra,
Iespace d’'un court instant, les seins de
I'inconnue (desquels I'ombre conique qu’ils
projetaient sur le tissu blanc de sa brassiére
rehaussait [’éminence), avant de relever
promptement la téte pour saisir son visage :
peau tachetée de son, cheveux couleur de
chaume et yeux d’un bleu céruléen, celui-ci
colligeait les teintes d’un champ de blé par un
aprés-midi d’été.

Comme elle le dépassait bientét, il laissa son
regard s’attarder 2 sa suite et s’abaisser sur son
short de jean (ultime avatar, de toute évidence,
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d’un pantalon jadis long, ramené maintenant
si haut qu’il laissait apparaitre, derriére un
lache rideau de fils frangés, les pales et pre-
miers contreforts des fesses) jusqu’a ce qu’elle
dispardt par la porte de I’agence immobiliere
de laquelle, quelques minutes plus tot, lui-
méme était précisément sorti.

Si le jardin du Luxembourg concentre, dit-
on, le plus grand nombre de statues qui soit
en plein air a Paris, le bureau de I'agent immo-
bilier Carton, qui le domine de ses fenétres,
n’est pas loin de proposer non plus, dis-je, une
diversité de mobilier peu commune : fruit de
récupérations opérées au fil des années dans
des appartements fuis par des locataires impé-
cunieux, il fait se cdtoyer sur une superficie
de trois dizaines de métres carrés a peine des
éléments de styles trés disparates : une bergére
Louis XVI et un bureau Restauration, un gué-
ridon retour d’Egypte et une chaise coloniale,
un secrétaire second Empire et une armoire
quatriéme République — les portes métalliques
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de cette derniére sont ouvertes sur des piles
de dossiers poussiéreux.

Pareillement, l'occupant du lieu semble
tenir sa véture d’une longue exploration de
caves et de combles, il porte des choses qui ne
sont plus d’époque et qui, lorsqu’elles |’étaient,
n’eussent pas nécessairement été de son 4ge ni
forcément de son sexe : un sous-pull de nylon
orange fluorescent, une veste de velours vert
wagon, cintrée 2 la taille et boutonnée a gau-
che, un pantalon de tergal écossais et des ten-
nis de daim. Sous I’ceil conquérant du portrait
photographique d’un vieil homme lui ressem-

lant, sa silhouette tassée de quinquagénaire
las se découpe en un contre-jour que contrarie
faiblement une lampe d’inspiration Art déco a
la lumiére de laquelle il feuillette distraitement
la copie jaunitre du bail de location d’un
appartement sis au 42 de la rue Sorbier, dans
le vingtiéme arrondissement de Paris — ce bail
est établi au nom de Félix Arpeggione.
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Vous n’étes pas sans ignorer monsieur
Arpeggione, disait I'agent d’'un ton distant,
qu’en cas de congé vous devez respecter un
préavis de trois mois 4 moins que vous ne
répondiez 2 'une des clauses particuliéres sui-
vantes 4 savoir mutation perte d’emploi allo-
cation du revenu minimum d’insertion ou

_mauvais état de santé si vous étes agé de

soixante ans ou plus voire mais cela est 4 notre
discrétion raisons familiales un divorce par
exemple ou bien le décés de votre conjoint en
ce cas le préavis peut étre légalement ramené
a un mois je vous écoute. Arpeggione, se
raclant la gorge et se décolletant d’une main,
se pencha vers I’homme, décés du conjoint
dites-vous ? Pourquoi c’est votre cas? Non
mais c’est une question de jours sinon d’heu-
res je le crains fort.

Trois semaines auparavant, en effet, il est
dix-huit heures et puis il est vingt heures et
bientdt vingt-trois, et Félix Arpeggione, atten-
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