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Dans tous les cas il n’y a sur le marché
qu’échangiste en face d’échangiste et la puissance
qu’exercent ces personnages les uns sur les autres
n’est que la puissance de leurs marchandises. La
différence matérielle qui existe entre ces derniéres
est le motif matériel de Déchange et place les
échangistes en rapport de dépendance réciproque
les uns avec les autres, en ce sens qu’aucun d’eux
n’a entre les mains 'objet dont il a besoin et que
chacun d’eux posséde I'objet des besoins d’autrui.

Karl Marx, Le Capital.



Un jour, un homme partit avec la femme d’un
autre. Comme cet autre était trés riche, ’homme
lui vola aussi une forte somme d’argent, trés forte,

resque tout I’argent. Le lendemain cependant, la
Femme le quittait 4 son tour, elle emporta ’argent.

En deux jours donc, deux hommes furent quit-
tés par la méme femme ; dans ce méme laps de
temps, ces mémes deux hommes furent floués de
la méme somme d’un méme argent. Mais si une
méme infortune les unit, on peut légitimement
conjecturer que leur réaction pit différer quelque
peu : le premier voudrait sans doute retrouver
J’autre, sa femme et son argent, le second voudrait
les oublier, il ne voudrait pas non plus qu'on le
retrouve. Quant 2 la femme, on peut le craindre,
elle commencerait 2 dépenser 'argent.

Un autre jour, 'un de ces deux hommes se
réveillait dans la chambre d’un hétel de derniére
catégorie sis dans un petit port de mer a 'extréme
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sud de I'Espagne; il était six heures trente du
matin. Les plis de ses cheveux, qu’il possédait tou-
jours, et de ses chemise et pantalon, qu’il n’avait
pas non plus pris la peine de quitter pour se mettre
au lit, mémorisaient encore les positions diverses
qu’il avait eues en dormant, mais dans une achro-
nie qui rendait leur reconstitution impossible, a
Iinstar des songes qui les avaient suscitées ; son
aspect chiffonné dénotait tout au plus un sommeil
agité, non réparateur, de ceux qui vous laissent au
matin plus épuisé qu’au soir. Recouvrant ensuite
ses notions de haut et bas, démélant son c6té pile
de son cdté face, ’homme se leva — de petits cra-
quements fusant de-ci de-1a signifiaient qu’en lui
aussi les choses se remettaient a leur place — et se
dirigea vers le lavabo. C’est alors qu’il ne se recon-
nut plus dans 'image que lui renvoya le miroir.

Nonobstant les effets de zoom dont alors il usa
(se rapprochant de la glace, s’en éloignant),
quelque angle de vue (face, profil ou de trois
quarts) qu’il proposat, malgré qu’il variat les jeux
de lumiére (extinction du tube au néon, commu-
tation stroboscopique, éclairage fixe), rien de
connu ne lui viendrait approprier son reflet que
cette expression de ne se reconnaitre pas qu’il
connaissait présentement.

C’est rarissime et perturbante chose. Hors les
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critéres esthétiques en effet (citons, tous sexes
confondus : la révision de la capilliculture, le
controle du blush, le réglage de l'eye-liner, la
remise 4 niveau du rouge a lévres, la vérification
de I’épiderme), chaque station devant une surface
réfléchissante peut étre considérée comme un
relevé de soi, un suivi régulier destiné 4 combler
les solutions de continuité que crée notre regard
en se portant sur le monde a I'entour, un épisode
dans le long récit de notre habitus. Toute modifi-
cation de notre apparence est ainsi aussitot assi-
milée, les rides nous paraissent superficielles, 'em-
pitement bien léger, la sénescence est douce — de
sorte que c’est A peine si l'on se voit changer.
Or, cet homme s’est vu projeter une image de
lui 2 laquelle rien ne I’avait préparé. Il lui semble
avoir pris entre deux miroirs pourtant séparés par
une seule nuit ce qu’on nomme communément un
coup de vieux — car le temps humain, au contraire
de l'universel qui n’est qu’uniforme, peut étre
exponentiel. Et comme chaque réfraction est éga-
lement ontologique — quart spéculaire sur le pont
de la conscience, allégorie du cogito sum sur fond
de salle de bains —, cet homme se dit qu’il ne va
pas tres fort. Il se frotte vivement le visage de ses
mains, comme pour en arracher le masque, comme
on désembue un pare-brise de voiture au feu
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rouge. Mais rien n’y fait, un étranger lui fait tou-
jours face. Il quitte le miroir.

Voici donc un miroir qui ne renvoie désormais
plus que le reflet de son propre décor, 4 savoir des
murs blancs. Une arborescence de fissures, aux
branches de quoi se suspendaient les taches brunes
d’infiltrations successives, y développait jusqu’au
plafond une généalogie de mouvements tecto-
niques diffus et de dégits des eaux plus francs ;
toute une lignée de revétements muraux, chaux,
platre, papier, peinture et moquette, que des coups
multipll;s sur les cloisons avaient rendus apparents,
historicisait le vain travail des hommes pour les
contrecarrer ; a la faveur de deux ou trois conca-
vités, la brique originelle se découvrait. Un ren-
flement de torchis sous-entendait qu'on avait di
un jour découvrir la chambre contigué.

Hormis le lit qui était en métal (son chilit pro-
longé de barreaux aux téte et pied proposait une
métaphore carcérale du sommeil, sinon du monde,
lorsqu’on s’éveillait derriére eux), le mobilier était
de facture rustique, reposante variation de volume
autour de I’hexaédre sur matériau unique : du bois
massif, encore qu’ici en phase de délitescence :
sous |’action conjuguée en effet des voyageurs et
des locataires plus sédentaires que sont les insectes
xylophages, les meubles présentaient quelques
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invalidités, du réseau de micro-galeries jusqu’a
’absence parfois de tiroirs ou de portes.

Lensemble se maintenait en sus difficilement
debout. Affligés de pieds-bots, équins voire polio-
myélitiques, %es meubles dodelinaient, menagant
fondre sur 'homme a chaque contact avant que
de se stabiliser, légérement inclinés sur des cales
de fortune constituées diversement d’atlas géo-
graphiques dépassés et d’annuaires téléphoniques
caducs que '’homme, un court instant, considéra
d’un ceil ému. Car son nom 2 lui ne figurerait bien-
tot plus dans aucun annuaire, il était désormais de
ces gens qu’'on n’appelle pas ; au reste, il ne vou-
lait pas qu’on l'appelle, lf était injoignable. C’est
pourquoi également il était 12 sans nom, humain
dégriffé dont la présence sur le registre de 1’hétel
(un genre d’agenda portant des heures en ordon-
née et des numéros de chambres en abscisse en
face de quoi on tragait des hachures) n’était signa-
lée que sous I'aspect abstrait de croisillons faits au
stylo a bille, ne répondant dés lors qu’au titre de
bombre, terme générique qui, s’il restreignait
quelque peu l'incognito en connotant son ige
adulte et son sexe masculin, n’en ménagerait pas
moins une marge assez large a cet anonymat
auquel il aspirait.

Comme la chambre ne contenait de fauteuil ni
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