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« On veut vivre son réve. Maz's la vie ne tient
pas compte des réves, il n’y a pas un seul obs-
tacle réel dont ils puissent triompher. »

Jens Peter Jacobsen



Je ne me souviens pas de mon enfance. De
rien. Sauf de ceci : je suis seule dans un petit
lit, je me suis mise a I'envers, ma téte cogne au
fond du lit, au fond des draps, j’étouffe, je ne
sais plus ol est la sortie, je crie, j'étouffe, je vais
mourir, je crie. En bas, dans le grand salon, il
y a une réception, des tintements de verres, des
bruits de conversation, personne ne m’entend.
Mais dans le couloir la servante passe. Elle
entend un bruit ténu, un gémissement de cha-
ton, elle entre, elle voit la bosse au fond du lit,
elle tire les couvertures vivement, comme un
rideau de scéne. Je suis sauvée.



Il y a trois jours que les chatons sont nés. Et
trois jours que je saigne. Ou plutdt quatre, car
la veille de(}a naissance des chatons, dans cette
chambre dont je dois parler, sur le lit de cet
hétel de passe, il y avait, quand je me suis rele-
vée, une petite goutte de sang. Si légére qu’elle
était séche, déja, venue sans doute au bout de
P'un de ces instruments dont il m’a perforée.

- Il y a un peu de sang, ai-je dit, avec un
étonnement sans borne, comme si je découvrais
soudain que j’avais perdu ma virginité.

Jai replié un coin du drap, en pensant i la
tenanciére de la maison. H]e ne voulais pas que
cette femme encore belle, 4 l'air sauvage et
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autoritaire, apercoive le sang ; je voulais qu’elle
tire brusquement le drap, le mette en boule et
le jette dans la machine a laver avec d’autres,
sentant le sperme et la sueur — les chambres
étaient toutes prises cet aprés-midi-la, nous
avions eu la derniére —, et puis qu'elle fasse
bouillir ces draps, longtemps, et les jette ensuite
dans un séchoir briilant, qu’ils redeviennent
légers et souples, des choses faites pour dormir.

Quand les chatons sont sortis, ils étaient dans
une poche visqueuse, enfermés, recroquevillés.
La chatte a déchiré 'enveloppe, et ils ont glissé
dehors, humides, aveugles. La chatte, je I'ap-
pelle Douce, elle est noire et blanche comme la
servante de mon enfance. La servante a une
robe noire, un tablier et des gants blancs, toutes
les servantes de l’enfance sont noires et
blanches, rien d’autre ne les distingue, on ne
sait pas quel 4ge porte leur visage, ce qu'il y a

sous la jupe, comment sont les pieds, les mains.

Mais elles m’ont portée comme une chatte
porte ses petits, par instinct, et je les ai oubliées
comme cela, comme un chaton oublie sa mére.
Et c’est ainsi que cela devrait étre, la maternité :
une histoire de servantes et de jeunes maitres,
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avec la joie de ne pas s’appartenir et de pou-
voir endurer les baisers ou les coups sans en
porter le poids, légérement, avec la joie de
devoir sa vie 2 une main anonyme, gantée de
blanc, que I'on ne doit pas bénir ou mordre sa
vie durant.

L’homme avait un gant blanc, en latex. Je I’ai
vu apres, quand j’ai regardé le sol pour y cher-
cher mes vétements, parce que les deux heures
étaient passées. Un gant court, comme ceux des
servantes d’autrefois. Il était par terre, sur le
tapis douteux, et il y avait aussi des godes cou-
leur chair, des pinces a linge en plastique coloré
et d’autres choses que je n’ai pas eu envie de
détailler. Je n’ai méme {)as vu la laniére, elle
devait étre large, aussi large qu’une ceinture,
peut-&tre était-ce un ceinturon a boucle, a cause
des cicatrices nettes que je porte 2 gauche du
nombril et sur le sein droit, comme des cou-
pures au rasoir. Plus tard, il m’a avoué :

— Jai pris quelque chose de large pour ne
pas te marquer trop fort, a cause de ton amant.

De retour chez moi, j’ai uriné i grande dou-
leur, 4 brilure aigué. Il y avait du sang dans la
cuvette. J'ai rempli la baignoire d’eau treés
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