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Nom de I'homme :

Dés lors et pour un temps, cette tristesse dont on
parlera eut un nom propre, celui de I'homme dont la nuit,
13, tout Babylone devinait, sans oser le regarder carrément,
sous l'arbre, le corps recroquevillé; et, avec leur gofit
baroque pour les majuscules, ils nommérent aussi la nuit
elle-méme : la Nuit triste; et encore, le tilleul au milieu du
boulevard : I'Arbre de la Nuit triste; et ainsi de suite. En
vertu de la régle selon laquelle il convient de’ donner un
nom propre 4 ce qui a déja un nom commun, puis un
surnom au nom propre, et superposer indéfiniment les
appellations qui, se renvoyant I'une 2 I'autre, finissent par
vivre leur vie et rejeter 'objet dans un 4dge muet et barbare
ou tout se désigne a I'odorat et au toucher, et oti tout ce
qui n’a ni parfum ni forme n’existe pas.

Or, de plus barbare et de plus innommé, il n’y eut
longtemps personne sur Babylone avant et aprés cet
homme-ci, accroupi sous I'arbre, toute la nuit od le monde
put le voir; au cours de son existence il fut pourtant
nommé d’une quantité considérable de noms, propres,
communs, dignes et familiers, vulgaires, 2 double et triple
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sens, une moitié qu’il ignora toujours et une moitié qu'il
fut seul 3 connaitre ; mais aucun ne le désigna jamais lui en
particulier. Ce furent plut6t toujours des noms d’espéce,
génériques ou d’analogie, parfois méme de costume ou de
physionomie. Or voild qu'un matin, par pur hasard, 2 une
heure o pourtant il n’avait pas coutume d’&tre dehors, un
matin ot il traversait le boulevard — oti seule 'heure, 4 vrai
dire, était inhabituelle, mais non pas le claquement de ses
semelles, ni le balancement de ses bras —, une grande
femme maigre, de couleur — qu'il n’avait jamais vue et
qu'il ne revit jamais —, déja toute maquillée et dressée sur
ses talons, et qui le regardait passer, 'appela de ce nom
étrange et commun — assez bas pour la beauté de la voix
et cependant assez fort pour qu’elle se mélat au léger vent
de dix heures ; et Mann, ainsi baptisé, qui se contenta de
sourire sans la regarder, traversa rapidement l’air chargé de
cette syllabe et continua sa promenade. Seulement — et
c’est pour cela qu'il convient aujourd’hui de le nommer
ainsi pour tous les temps qu’il traversa, de sa démarche
impatiente et stre d’elle —, 'odeur et la fraicheur de cette
heure inconnue de Babylone ordinairement déserte reste-
rent longtemps sur sa peau, dans ses vétements et ses
cheveux en méme temps que ce nom, jusqu’au soir et
longtemps encore, jusqu’a cette nuit-ld o il I'abandonna
3 la tristesse qui I'étreignait. Cette nuit-ld od, pour la
premiére fois, tout Babylone le devinait seul, recroquevillé
sous 'arbre, Mann ressentait alors cette légére douleur,
passagére et inqualifiable, dont on dit qu’elle fit pleurer
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sans raison nombre de vainqueurs au soir d’'une bataille
gagnée; pour lui, cette crispation immatérielle, au lieu de
P’isoler comme sa présence sous 'arbre pouvait le laisser
croire, le rapprochait au contraire mystérieusement de
présences depuis longtemps oubliées; il la sentait sue et
regardée de loin; il se sentait lui-méme contemplé, a cette
heure de la nuit, tel qu’il était ; il percevait, venant jusqu’a
lui du haut d’une terrasse i peine visible huit étages
au-dessus du boulevard, des bribes épaisses de parfums
dénaturés ; il entendait aussi, par-dela les bruits, les coups
réguliers, lents, méditatifs, d’'une main sur un bongo,
passant par-dessus les maisons, d’une rue la-bas dans
I'ombre derriére Babylone. Et, lorsqu’il se releva de cette
nuit, il ne se connaissait plus de nom, pas méme celui-ci
dont I'avait baptisé, ce matin bizarre, la voix basse et
éblouissante d’'une Américaine.

A l'usage, Mann se révéla étre un nom aussi utile et
suffisant qu’un autre ; il caressait plutdt mieux qu’un autre
et c’est ce qui intéressa Mann plus que tout ; il se soupirait,
se giflait et se griffait parfaitement, et terminait agréable-
ment et sans effort les phrases, auxquelles méme il donnait
une certaine allure, en particulier les interrogations. Et, s’il
ne s’écrit pas aussi bien, et de loin, qu’il ne s’est échoué
la premiére fois dans l'air et la lumiére matinale de
Babylone, sans doute est-ce que celle qui le prononga
n’avait jamais su parfaitement écrire, et que Mann, qui le
regut et I'accepta, ne put jamais &tre capable de bien lire.
Probablement sa forme la plus exacte fut-elle celle dont
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cette syllabe unique fut plusieurs fois, en ce temps-l3, et
avant cette nuit, murmurée et jetée aux téléphones pu-
blics ; et la forme écrite la plus juste, ce M que 'on peut
voir encore sur un mur du boulevard. Quoi qu'’il en soit,
ainsi s’appelle la tristesse dont on parlera, pour le temps
qu’on la garde en mémoire, lorsqu’on la rencontre assise au

milieu du boulevard la nuit sous ’Arbre, parfois.

Son nombril :

Il est dit que 'on doit commencer le récit de I’histoire
d’'un homme par celui de lhistoire de son pére. Mann
sortit dans le monde comme la plupart, la téte la premiére,
ouvrit les yeux plus vite que la plupart ; et ce qu’il vit — ou
plutét qu’il entrevit dans I'obscurité de la salle noire du
hammam —, il 'appela papa, comme chacun ; plus exacte-
ment, il appela les mains qui le tiraient de 13 : papa, et la
bouche qui commenga sur-le-champ, avant méme qu’il soit
complétement sorti, 4 lui expliquer la vie, les hommes,
Phistoire, dieu et I'enfer, et le sens dans lequel il convient
d’avancer : papa; — ou du moins efit-il le désir de le faire,
et son désir résonna dans la salle comme ces affreux
premiers cris des bébés. C’est pendant ces quatre minutes
silencieuses, totalement, que dura la chute (par d’autres
aspects si mystérieuse) de Mann dans le monde, dans un
coin de la troisitme salle du hammam de la rue de
Tombouctou, i la tombée du jour, entre le temps réservé
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aux femmes (quatorze heures-dix-huit heures) et le temps
réservé aux clients de la nuit (vingt heures-cing heures du
matin) que Mann se greffa par les mains et la bouche et
les cheveux d’Ali penché sur lui, 3 Ali, corps, 4me, passé,
rancunes, sang et couleur et les malédictions, comme un
liseron a Iarbre, et ne s’en détacha plus.

On pourrait croire que ce sont les douze années que
Mann vécut auprés d’Ali (jusqu’a cette sombre histoire
jamais éclaircie avec cet autre type), buvant et mangeant
dans les mains d’Ali, dormant entre les jambes d’Ali,
écoutant jusqu'a I'indigestion les radotages que tout vieil
homme, méme le moins bavard et le moins présomp-
tueux, réserve i celui qui lui est échu en sauvegarde, qui
consacrérent le droit de paternité d’Ali. Si cela était le
cas, il faut reconnaitre que, question radotage, il n'’y eut
pas plus pére que ce pére-la; et si aujourd’hui Ali parle
si peu, si avant ces temps Ali passait pour muet et
bégueule, sans doute ce furent ces douze années ol
Mann grandissait entre ses pattes qui épuisérent chez lui
toutes formes de langage et jusqu’aux racines des mots
qui permettent que ’homme normalement économe peut
patler jusqu’a la fin de ses jours. Mais Ali ne fut pour
Mann jamais économe en rien, ni surtout en maximes,
insultes, enseignements, régles, interdictions, ni en phra-
ses définitives dont il emplissait toute heure du jour et
de la nuit. Pendant tout ce temps, il délaissa presque
son inséparable bongo. Il ne quittait point Mann des
yeux, méme pour faire son travail; il le trainait avec lui
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