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« Tu tournais le coin de la rue lorsque
je t'ai vu, il pleut, cela ne met pas 2 son
avantage quand il pleut sur les cheveux et
les fringues, mais quand méme j’ai osé, et
maintenant qu'on est 13, que je ne veux
pas me regarder, il faudrait que je me
seéche, retourner |3 en bas me remettre en
état — les cheveux tout au moins pour ne
pas étre malade, or je suis descendu tout
34 P'heure, voir s’il était possible de se
remettre en état, mais en bas sont les
cons, qui stationnent : tout le temps de se
sécher les cheveux, ils ne bougent pas, ils
restent en attroupement, ils guettent dans
le dos, et je suis remonté — juste le temps
de pisser — avec mes fringues mouillées,
je resterai comme cela, jusqu’a étre dans
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une chambre : dés qu'on sera installé
quelque part, je m’enléverai tout, c’est
pour cela que je cherche une chambre, car
chez moi impossible, je ne peux pas y
rentrer — pas pour toute la nuit cepen-
dant —, c’est pour cela que toi, lorsque tu
tournais, la-bas, le coin de la rue, que je
t’ai vu, j ai couru, je pensais : rien de plus
facile 4 trouver qu'une chambre pour une
nuit, une partie de la nuit, si on le veut
vraiment, si I’on ose demander, malgré les
fringues et les cheveux mouillés, malgré la
pluie qui ote les moyens si je me regarde
dans une glace — mais, méme si on ne le
veut pas, il est difficille de ne pas se
regarder, tant par ici il y a de miroirs,
dans les cafés, les hétels, qu'il faut mettre
derriére soi, comme maintenant qu’on est
13, ot c’est toi qu'ils regardent, moi, je les
mets dans le dos, toujours, méme chez
moi, et pourtant c’en est plein, comme
partout ici, jusque dans les hotels cent
mille glaces vous regardent, dont il faut se
garder — car je vis 4 'h6tel depuis pres-
que toujours, je dis : chez moi par habi-
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tude, mais c’est I'hétel, sauf ce soir ou ce
n'est pas possible, sinon c’est bien la
qu’est chez moi, et si je rentre dans une
chambre d’hotel, c’est une si ancienne
habitude, qu’en trois minutes j'en fais
vraiment un chez-moi, par de petits riens,
qui font comme si j'y avais vécu toujours,
qui en font ma chambre habituelle, ot je
vis, avec toutes mes habitudes, toutes
glaces cachées et trois fois rien, a tel point
que, s'il prenait 4 quelqu’un de me faire
vivre tout 4 coup dans une chambre de
maison, qu'on me donne un appartement
arrangé comme on veut, comme les ap-
partements o il y a des familles, j'en
ferais, en y entrant, une chambre d’hétel,
rien que d’y vivre, moi, 4 cause de I'habi-
tude — on me donnerait une sorte de
petite chaumiére, comme dans les histoi-
res, au fond d’une forét, avec de grosses
poutres, une grosse cheminée, de gros
meubles jamais vus, cent mille ans de
vieillesse, lorsque j'y entrerais, moi, avec
rien du tout et en un rien de temps, je
t’en fais une chambre comme celles des

9



hétels, ol je me sente chez moi, je cache
la cheminée derriére les meubles en tas,
j'escamote les poutres, je change le goiit
de tout, je vire tous ces objets que I'on ne
voit jamais et nulle part, sauf dans les
histoires, et les odeurs spéciales, les
odeurs des familles, et les vieilles pierres,
et les vieux bois noirs, et les cent mille
ans de vieillesse qui se moquent de tout,
qui vous font étranger, qui ne peuvent
jamais faire croire que I'on est tout 2 fait
chez soi, je vire tout et la vieillesse avec,
parce que je suis comme cela, je n’aime
pas ce qui vous rappelle que vous étes
étranger, pourtant, je le suis un peu, c’est
certainement visible, je ne suis pas tout 3
fait d’ici — c’était bien visible, en tout
cas, avec les cons d’en bas attroupés dans
mon dos, aprés avoir pissé, lorsque je me
lavais le zizi, — & croire qu’ils sont tous
aussi cons, les Frangais, incapables
d’imaginer, parce qu'ils n’ont jamais vu
qu’on se lave le zizi, alors que pour nous,
c'est une ancienne habitude, mon pére
me I'a appris, cela se fait toujours chez
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nous, et moi, je continue de le faire aprés
avoir pissé, et lorsque je me lavais, tout 2
I’heure, normalement, au lavabo en bas,
sentant derriere mon dos tous les cons
stationnés, j’ai fait comme si je ne com-
prenais pas, I'étranger tout a fait, qui ne
comprendrait rien du frangais de ces
cons, et je les entendais tout en me le
lavant : — qu’est-ce qu'il peut bien faire,
ce drole d’étranger? — il fait boire son
zizi — comment cela se peut-il, de-faire
boire son zizi? — comme si je ne com-
prenais rien de tout ce qu’ils disaient, et
moi, je continue, calmement,  lui donner
a boire, pour que ces cons de Frangais se
demandent entre eux, groupés derriére
mon dos devant les lavabos : comment un
zizi peut-il boire, et surtout, comment
peut-il avoir soif ? puis, lorsque j’en ai eu
fini avec lui, j'ai traversé I'attroupement,
toujours en étranger, qui n’aurait rien
compris de ce qu'ils disaient, et cela m est
facile, je ne suis pas complétement d’ici,
sir que cela se voit, ces cons de Franga}ls
sans imagination ne s’y sont pas trompés,
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