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Dans I’écriture je n’ai pas de frein, pas de scrupule, parce qu’il n’y a que
moi, pratiquement, qui suis en jeu (les autres 'sont.relégués, en abstractions
de personnes, sous forme d’initiales), tandis que dans la photo il y a le corps
des autres, des parents, des amis, et j’ai toujours une petite appréhension : ne
suis-je pas en train de les trahir en les transformant ainsi en objets de vision ?
Cette question, heureusement, est vite chassée par une autre idée : qu’en
dévoilant ainsi 4 d’autres, a des corps étrangers, passants et peut-&tre indiffé-
rents (je peux aussi les imaginer complices), des corps familiers, des corps
aimés, je ne fais qu’une chose — et c’est une chose énorme je crois, c’est en
tout cas le but de toute mon activité, de toute ma prétention créatrice — :
témoigner de mon amour.

~ Je crois que mon cas, dans la photographie, n’a d’intérét que dans ma
résistance a la photographie, dans cette fagon rétive, prudente, soupconneuse
de la pratiquer. Je photographie relativement peu, comme un amateur, je ne
prends mon appareil que lorsque je pars en voyage. Les photos qu’on verra
ont donc été prises en Italie, en Espagne, en Pologne, en Tchécoslovaquie, aux
Etats-Unis, pourtant on ne discerne, on ne reconnat sur ces photos aucun des
pays nommés, elles pourraient &tre prises n’importe ou, dans la banlieue pari-
sienne. En méme temps elles seraient différentes, car le sentimerit d’un pays,
la fatigue grisante du voyage, son acuité perceptive, j’imagine, s’y réverbé-
rent. Le corps aimé m’est accessible partout, et dans la quotidienneté pari-
sienne, mais ce n’est qu’éloigné, contrasté, seul avec moi sur une terre étran-
gére que j’ai envie de le photographier ; libéré de I’habitude, égaré dans des
consonances incompréhensibles, il devient le personnage d’un journal de
voyage,

Je voudrais raconter une anecdote, parce qu’elle me semble révélatrice de
ma situation, ou de mon aspiration, dans la photographie, par rapport a un
parametre, une sorte d’étalon-métre de qualité, d’indiscutabilité, qui est
Cartier-Bresson. Récemment, je suis allé avec lui, et d’autres personnes, a



Prague, pour voir une exposition de photos congue par son amie Anna
Farova. L’exposition avait lieu dans la campagne, a cent kilométres de Pra-
gue, dans un ancien monastére bati sur pilotis, au-dessus d’un marécage.
Cette exposition était un tel événement, pour les Praguois qui étaient 1a, un tel
symbole de liberté, un tel geste contre la brimade, et vers la conscience, qu’il
semblait flotter dans 1’air, comme la couche d'un gaz peu volatil, une nappe
d’émotion qui unissait tous les corps. Anna Farova a fait un discours, puis la
masse des gens groupés autour d’elle s’est engouffrée dans une petite chapelle
ronde, éclairée dans la voite par un ceil percé qui laissait couler trés douce-
ment la lumiére, de la musique allait &tre jouée. Avec Cartier-Bresson nous
étions les derniers & entrer et nous nous sommes retrouves serrés 1’un contre
I’autre, tout au fond de la chapelle, prés de la porte, le dos contre le mur. Le
bruit des déclics des appareils photo a cessé, un silence trés grave s’est établi,
et la complainte un peu funébre d’un violon seul s’est élevée. Alors j’ai oublié
la présence de Cartier-Bresson, car je me suis apergu que toute cette forét
humaine pressée devant moi, et qui me tournait le dos, le regard sans doute
fixé vers le musicien, me désignait, par le jeu subtil, fixé par le hasard, des
échancrures de vision déterminées par 1’entremélement des épaules et des
tétes, un visage, le seul qui pat me faire face, enserré comme un joyau dans un
tout petit créneau, et qui était mon opposé, exactement, plaqué de I’autre coté
contre le cercle de la chapelle, comme un jumeau spatial. Instantanément
j’aimais follement ce visage. C’était pour moi un instant proprement photo-
graphique : programmé par le hasard et la configuration de I’espace, un coup
de foudre photographique. Si je me déplagais a droite ou & gauche de quelques
millimétres ou si le visage se déplagait de son cdté, la vision s’effondrait, le
visage s’évanouissait. Je pris mon appareil, le réglai rapidement sur ’infini, et
pris la photo.

Quelques secondes plus tard je sentis Cartier-Bresson, qui était 4 ma
droite, s’agiter. Il se retournait fré<quemment sur la gauche, et en me retour-
nant 2 mon tour pour suivre son regard, je vis un petit groupe de gens, magni-
fiquement éclairés par une fenétre haute, comme un mince créneau de
lumiére, qui désorganisaient, par la torsion en quinconce de leurs cous renver-
sés afin d’examiner la voiite de la chapelle, la logique de la masse occupée,
ordonnée a écouter la musique. Cartier-Bresson s’agita, jusqu’a ce que la
vision se stabilise, sa peaufine, s’équilibre, et trés brusquement il enleva le
capuchon de son objectif, et furtivement, en deux trois mouvements rapides,
tandis que moi j’essayais de toutes mes forces de me plaquer contre le mur en
retenant mon souffle pour ne pas géner sa manipulation, il prit la photo.
Alors je vis quelque chose d’étonnant, et d’inédit pour moi dans son visage
(que je connais un peu, que j’ai pu observer en plusieurs circonstances) : la
photo était prise, mais Cartier-Bresson se retournait une derniére fois vers le
groupe comme pour s’assurer de sa vision, et alors je vis le regard d’une mise a
mort, d’un abandon aprés la mise a mort. Aucun des gens du groupe, évidem-
ment, n’intéressait Cartier-Bresson, mais un rapport de lumiére, une anomalie
géométrique frayée dans la masse humaine.

_Alors que moi, avec ma photo, et bien siir je ne m 3
Cart,ler-Bresson, la photo n’était qu’un instant de rflla relatignc:‘?;ga};evg:sgea
et d’un attachemer}t sentimental. Dans les heures qui suivirent, chaque fois’
que le groupe se dispersait pour se reconstituer dans un autre éspace que la
chapelle, salle d"qxposition ou réfectoire, je cherchais le visage dans la masse
et au moment ou je le décelais je prenais la photo de la distance qui m’en sépa-
rait, comme des hgqes de rapprochement, d’attraction tirées par le hasard, un
jeu de des. entre moi et ’espace dont I’enjeu était le désir. Tout mon attac’he-
ment au visage passait par la photo, car la photo était aussi un moyen de m’en

gfgire(;cher (comme le lion, j’imagine, en cercles concentriques autour de sa

. Je’vals dire les chpses trés directement, peut-étre presque criment, parce
qy iln’ya pas pour l"mstant d’autre facon de les dire : ma mére a été opérée
{i’ un cancer {l Yy atrois semaines, et quand je I’ai revue pour la premiére fois
j’ai vu une v1e111q femme au teint jaune, qui titubait dans un couloir en tenani
un glram a l,a main. La lumiére de I’hdpital était caverneuse : quand ma mére
était cpuc_:hee dans son lit, cette lumiére accentuait les cavernes de ses yeux
red;ssmaxt & la place du visage une téte de mort, Il n’a pas été question poux"
moi de photogra'phier ma meére dans cette situation, j’ai méme pensé que je ne
la rephotographierais plus jamais. J’ai eu I’idée, pour passer le temps, parce
que le terr'1p5_ se pas_sait lourdement, que la conversation était épaisse de,la des-
siner : c’etagt aussi une fagon de pouvoir la regarder, et de I’aimer Eie conver-
ser dans le silence avec elle. Le deuxiéme jour j’ai apporté un carnét de dessin
et des crayons dans ma poche, mais j’ai posé le carnet sur la table ou étaieni
les flelfI‘S, et je ne I’ai repris que pour partir, je n’ai fait aucun essai : j’ai eu
peur_d avoir peur du dessin qui sortirait peut-étre sur le papier, et co'mme je
devais d_e toute fagon le montrer 4 ma meére, de lui faire peur :21 efle.

Trois semaines plus tard elle a déménagé, une ambulance I’a emmenée
daps une chmqqe, en banlieue, pour lui faire des rayons. Je suis retourné la
v01r.’Tout ,de suite, dans le couloir, en me dirigeant vers la porte qui portait ce
numéro qu ell‘c m’avait indiqué et que je savais déja par cceur, j'ai vu un rai
de lumiére trés vive. Je suis entré dans la chambre, qui était vaste et lumi-
neuse, une grande verriére éclairant de biais ma mére couchée dans son lit. Et
tout de suite cette lumiére m’a réconcilié avec ma mére, ou plutdt avec l’im.age
de ma meére, et avec mon espoir qu’elle reste en vie. J’ai eu envie de la prendre
g’n 'photo.' Je l’un ai dit gu’elle était belle et je le pensais. Pour la premiére fois
j’ai pensé qu elle allait vivre : la lumiére sur son visage, le renouveau de
’attrait photographique s’en portaient garants.
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