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LETTRES D’AMOUR
(ou le dépdt inconsidéré)



« Croyant que les mots avaient un
pouvoir effectif »
Flaubert

Trouvant la narration ennuyeuse, il décida de résumer
ainsi leur rencontre :

En fait, je m’étais enflammé sur sa proposition, du
désir qu’il avait de ma bouche, de I’éventualité d’un
sentiment amoureux.

Désir de tromperie. Désir de perte. Deuil de T. ?

Pendant un mois, j’écrivis 4 A. une lettre par jour.
Pendant un mois je restai chaste. Je dormais le sexe
écrasé dans ma main, Je tichais d’écarter de mon esprit
les idées vulgaires, toute représentation charnelle. Je ne
mangeais plus de viande, plus aucune texture saignante
ni nerveuse, pour appilir ma carnation. De passage sur
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une plage, je restais entitrement habillé, 3 I'ombre, rele-
vant juste le bas de mes pantalons pour baigner mes
mollets. On dut croire que je dissimulais quelque vicio-
sité anatomique.

Le soir, aprés avoir éteint la lumitre, je me dénudais
enfin dans mon lit, et prenant garde que 'amnésie de
ma sensualité ne devienne définitive, je griffais un bout
de ma peau, en général les flancs. Je me refusais 2
toucher mon sexe, en urinant ne baissais pas les yeux
sur lui, et d’'aucun digital ne déplissais mes plis radiés
de Morgani. Le temps que je consacrais 3 la défécation
fut écourté considérablement : il fallait me priver de
toute sensation anale, je me constituais un hymen. Je
devins fou en quelque sorte : cette rétention m’entétait.

Je langais des propositions romanesques, mais ma téte
ne s’attelait 3 rien, & aucun enchainement, aucune minu-
tie : les idées de titres et de sous-titres, et de couver-
tures, méme de typographies s’entrechoquaient, j’avais
des fantasmes de livres, mais I’écriture s’arrétait court. Je
lisais des biographies de grands écrivains et par moments
mes yeux se dédoublaient des caractdres imprimés pour
composer, en filigrane, ma propre biographie.

Une insomnie me donna cette prémonition : je lui
réclamais les lettres, il ne voulait pas me les confier,
peut-&tre les avait-il déchirées, et pour cela nous nous
tachions.

1) A. Penser que je puisse t’aimer est peut-étre une
toquade, mais j’y pense. Je n’espire rien de toi que te
regarder, t’entendre parler, te voir sourire, t’embrasser.
Ce désir n’est pas localisé, ce n’est qu'un désir de rappro-
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chement. La chaleur de mon cotps, ici & Paris, me donne
envie de la méler 3 la tienne, en chasteté, m’assoupir
contre toi, te respirer. Une telle déclaration est peut-étre
Parrét de mort de notre relation: surtout ne sois pas
repoussé par cette effusion. _

2) A. Estce que je pense, en écrivant ce nom, 2 toi ?
Donc la premidre lettre était une lettre d’amour. Je
t’écris de nouveau sans avoir eu de réponse, puisque c’est
comme un soliloque, un emportement. Le risque de la
lettre d’amour est un effet de disproportion, entre deux
distances, deux personnes, parfois le temps d’un échauf-
fement contre un temps de refroidissement. Risque aussi
de Panéantissement par les mots : écrire son sentiment,
le coucher sur papier, c’est peut-étre le descendre, ’ache-
ver. Mais cette lettre-]d n’est pas refroidie.

Au moment de nous revoir, je pense qu'il faudra
avoir oublié ces lettres, ces mots, faire table rase dans
nos regards, et laisser monter son sentiment jusqu’a ce
qu’il o’y ait plus d’autre issue que le dire, nous toucher.
Et si le sentiment ne vient pas, il ne faudra pas lui courir
aprés : je ne sais pas vraiment si nous pouvons nous
aimer.

3) A. Est-ce que je pense 2 toi lorsque j’écris ce nom,
ou nest-il que le support, le récepteur d'une demande
d’amour ? Est-ce que je t’imagine ? Durant ce temps,
j'aurais eu le temps d’oublier ton visage. J’ai pris des
photos de ce visage avant de te quitter, et c’est peut-étre
un tort, un sort. J’ai fait tirer une photo, et elle est 12
devant moi, je peux la regarder, je peux la montrer
en disant « c’est lui », peut-étre tu ne t’y aimerais pas.
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