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A T., échappé du roman général.

Et 2 mes parents.



LES LUNETTES A LIRE LA PENSEE

Il y avait, dans un de mes Bibi Fricotin, une invention
fabuleuse qui me faisait réver, et qui me faisait trés peur
en méme temps si j'imaginais qu’on pouvait les retourner
contte moi : les lunettes 4 lire la pensée. Depuis, j’ai
trouvé dans des réclames plus ou moins salaces I’existence
de lunettes qui transpercent les vétements, qui déshabillent.
Et j’ai imaginé que la photographie pouvait conjuguer
ces.deux pouvoirs, j’ai eu-la tentation d’un autoportrait...



L’IMAGE FANTOME

La photographie est aussi une pratique trés amoureuse.
Un jour, mes parents habitaient encore 3 La Rochelle,
dans ce grand appartement clair bordé entitrement par
un balcon qui surplombait les arbres du parc, et un peu
plus loin la mer, je devais alors avoir dix-huit ans et
j'étais revenu 13 pour un week-end, un jour de soleil,
mais d’un soleil frais, aéré et doux, j’imagine maintenant
mai ou juin, je décidais de prendre ma meére en photo.

Je Tavais déja photographiée en vacances, avec mon
pere, sans réfléchir, des photos forcément banales, qui ne
disaient rien de la relation que nous pouvions- avoir, de
Iattachement que je pouvais lui porter, des photos qui
se contentaient de livrer obtusément un faciés, une phy-
sionomie. Ma mére refusait d’ailleurs le plus souvent de
se laisser prendre en photo, prétendant qu’elle n’était
pas photogénique, que cette situation immédiatement la
crispait.

Si j’avais dix-huit ans, ce devait étre en 1973, et ma
mére, qui est née en 1928, devait donc avoir quarante-
cing ans, un 4ge ou elle était encore trés belle, mais un
4ge désespéré, ol je la sentais 4 'extréme limite du vieillis-
sement, de la tristesse. Il faut dire que je me refusais
jusque-l 4 la photographier car je n’aimais pas sa coiffure,
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qui était artificiellement bouclée et laquée, de ces affreuses
mises en plis que ma mere se faisait faire, en alternance
avec des permanentes, et qui embatrassaient son visage,
’encadraient malencontreusement, le cachaient, le faus-
saient. Ma mére était de ces femmes qui se vantent d’une
ressemblance avec une actrice, Michéle Morgan en l'oc-
currence, et qui vont chez leur coiffeur avec une photo
de cette actrice choisie sur un magazine afin que le coif-
feur, en prenant modele sur la photo, reproduise sur elles
la coiffure de Dactrice. Ma mére était donc & peu pres
coiffée comme Michele Morgan, qu’évidemment je me
mis 2 hair. ‘ _

Mon pere interdisait 2 ma mare le magquillage, et aussi
de teindre ses cheveux, et quand il la photographiait, il
lui ordonnait de sourire, ou alots il la prenait malgré elle,
en faisant semblant de régler son appareil, pour qu'elle
ne puisse pas contrdler son image. )

La premidre chose que je fis fut d’évacuer mon pere du
théatre olt la photo allait se produire, de le chasser pour
que son regard 2 elle ne passe plus par le sien, et par
cette demande d’apparence, donc en fait de la libérer
momentanément de toute cette pression accumulée pen-
dant plus de vingt ans, et quil n’y ait plus que notre
connivence 3 nous, une connivence nouvelle, débarra.ssee
du mari et du pere, juste une mére et son fils (n’était-ce
pas en réalité le décds de mon pere que je voulais mettre
en scéne ?).

La seconde chose fut de délivrer son visage de ce fatras
de coiffure : je lui passai moi-méme la téte sous le robinet,
accroupie dans la salle de bain, afin que ses cheveux
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se défrisent, et je plagai sur sa téte une serviette afin que ses
épaules ne soient pas mouillées. Elle était en combinaison.
blanche. J’avais essayé plusieurs robes anciennes, dont le
souvenir remontait 3 ’enfance, par exemple cette robe
4 volants bleue 4 pois blancs qui est associée 2 un sou-
venir de dimanche, de féte, d’été, de plaisir, mais soit
ma mére ne pouvait plus « rentrer dans la robe », soit
la robe me paraissait de trop : prendre trop d’importance,
étre trop voyante, et finir par « cacher » encore ma mere,
mais dans un sens contraire i celui de mon pére, alors que
toute tentative, rétrospectivement, consistait 4 la dénuder.
Je peignai lonitemps ses cheveux blonds mi-longs pour
qu’ils soient absolument raides, de chaque cbté de son
visage, sans volume, sans flou, en laissant apparaitre la
pureté des lignes, son nez long et droit, ses maxillaires bien
és, ses pommettes hautes et pourquoi pas, méme si
la photo devait étre en noir et blanc, ses yeux bleus. Je
la poudrai un peu, d’une poudre pile presque blanche.
Puis je I'emmenai dans le salon, qui était baigné de
lumidre, de cette lumitre douce et chaude, envahissante,
reposante de ce début d’été et j’arrangeai un des fauteuils
blancs parmi les plantes vertes, le figuier, les caoutchoucs,
de travers afin que la lumiére tombe plus doucement sur
lui, et je baissai un peu le store pour atténuer lintensité
lumineuse qui risquait de gommer, d’aplanir le visage.
Jenlevai aussi du champ probable de la photo toutes ces
choses présentes majs « distrayantes », comme cette table
en plexiglas sur laquelle reposaient des revues de télévi-
sion. Ma mére était assise dans ce fauteuil, avec sa combi-
naison, et-sa serviette sur les épaules, et elle attendait,
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droite, mais sans aucune raideur, que j’aie fini la prépa-
ration. Je remarquai que ses traits s’étaient déja détendus,
comme ces petites rides qui menagaient de pincer sa bouche
avaient tout 3 fait disparu (j’arrétais momentanément le
temps, et le vieillissement, je retournais en arriere dans
mon amour pour ma mére). Elle était 13, assise, majes-
tueuse, comme une reine avant une exécution capitale (je
me demande maintenant si ce n’est pas sa propre exécution
qu'elle attendait, car, une fois la photo prise, 'image fixée,
le processus du vieillissement pouvait bien reprendre, et
cette fois & une vitesse vertigineuse ; a cet 4ge, entre
quarante-cing et cinquante ans, ol il surprend si brutale-
ment les femmes; et je savais qu'une fois le ressort
détendu elle laisserait faire avec un détachement, une
sérénité, une résignation absolue, et qu’elle continuerait
3 vivre avec cette image dégradée sans tenter de la récu-
pérer, au bord d’un miroir, avec des crémes et des mas-
ques de beauté...).

Je la pris en photo : elle était 3 ce moment-ld au
summum de sa beauté, le visage totalement détendu et
lisse, elle ne patlait pas, je tournais autour d’elle, elle avait
sur les lévres un sourire imperceptible, indéfinissable, de
paix, de bonheur, comme si la lumitre la baignait, comme
si ce toutbillon lent autour d’elle, & distance, était la plus
douce des caresses. Je pense qu’a ce moment elle jouissait
de cette image d’elle-méme que moi son fils je lui permet-
tais d’obtenir, et que je capturais 3 l'insu de mon pére.
En fait, c’est ¢a : 'image d’une femme qui jouit, qu’elle ne
pouvait jamais avoir, censurée par son mari, une image
interdite, et le plaisir d’elle & moi était d’autant plus fort
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que l'interdit volait en éclats. Ce fut un instant suspendu
un instant sans inquiétude, rassérénant. Pour quelques,
photos,' je lui avais mis un grand chapeau de paille
retourné, qui était pour moi le chapeau de 'adolescent de
Mort & Venise, et que je portais parfois : de surcroit
pe\ut-étre, je projetais ma propre image sur celle de ma
mére, et I'image de mon désir, I’adolescent, n’était-ce pas
aussi une coni’idgnce que je lui faisais endosser ?

La séance était finie. Mon pére revint. Ma meére remit
une robe, refit aussitdt sa coiffure en mettant des rouleaux
4 ses cheveux et en passant sous le casque-séchoir. Elle
redevint la femme de son mari, la femme de quarante-cing
ans, alors que la photo, momentanément, comme par magie
avait suspendu I'dge, n’en avait fait qu'une idée sociale et
absurde. Ma mere 2 ce moment-l3 avait été belle plus
belle qu’elle ne I’avait jamais été 3 aucun moment de sa
jeunesse, c’est ce que je voulais croire. Je ne la reconnus
plus, je voulus oublier, ne plus la voir, me fixer 2 jamais
sur cette image qu’on allait extraire du bain révélateur

Mon Pére venait de s’acheter cet appareil, un Rollei 35
et je m’en servais pour la premidre fois. Il s'était aussi
acheté un_matériel de développement qu’il avait installé
dans la salle de bain. Nous déciddmes de tirer aussit6t le
ﬁlm, et le\temps qu’il plongeait dans le bain correspondait
a celui ou ma mére enlevait la poudre de son visage
faisait sécher ses cheveux, réintégrait son image premiéref
Cette image premidre était totalement, définitivement
reconstituée lorsque nous voulGmes faire sortir I'image
occasionnelle, I'image subversive, la photo. Mais elle n’exis-
tait pas : nous vimes en transparence, contre la lumitre
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