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La salle vient de s’éteindre. La scène est éclai-
rée. On va pouvoir commencer. Les musiciens
font leur entrée côté jardin. Ils sont quatre.
Trois garçons et une fille. Deux violons, un alto
et le violoncelle. Tous les quatre saluent briè-
vement sous les applaudissements. Puis s’ins-
tallent. Chacun à sa place. Disposés en arc de
cercle. De gauche à droite : premier violon,
second violon, alto, violoncelle. Le premier vio-
lon porte une veste de smoking ivoire. Les deux
autres garçons sont en noir. La jeune fille
blonde est vêtue d’une longue, ample robe
verte. Le premier violon et la violoncelliste sont
frère et sœur. La formation porte leur nom.

Au programme de ce concert. Le quatuor
Alexander avait choisi d’inscrire trois œuvres.
L’opus 20 numéro 6 de Joseph Haydn. Ensuite
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une création contemporaine. Le troisième qua-
tuor à cordes, opus 12 du compositeur français
Paul Cédrat. Et pour finir, après l’entracte, le
quatorzième, opus 131 de Beethoven.

Paul est dans la salle. En bas. A l’orchestre.
Au milieu du huitième rang. Personne ne le
connaît. Il est discret. On lui fiche la paix. Son
cœur bat très fort. L’ambiance est un peu par-
ticulière. C’est l’été. Il fait chaud. On est au
mois d’août. Le 18 exactement. Le public, dans
l’ensemble plutôt jeune, est agité. Grande salle
pleine. Beaucoup de monde. Pour Paul c’est
une première. Jamais aucune de ses œuvres n’a
eu à se mesurer à la très large audience d’un
festival d’été. Zurich, 1987.

Le silence tarde. Se répand dans la salle. Des-
cend sur les têtes. Tape sur les plus distraites.
Chacun bientôt se sentira responsable du
silence. Pas peu fier de l’avoir obtenu pour eux,
les musiciens. Ça y est presque. Quelqu’un
tousse une dernière fois puis plus rien. On va
pouvoir y aller.

Les doigts pressent les cordes sur le manche.
Les premières notes sont préformées. On
n’attend plus que les archets. Les voilà. La levée
de départ est donnée. Ça commence. C’est
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commencé. Tout compris ça va durer une quin-
zaine de minutes.

Ça va bien se passer. Avec Haydn ça se passe
toujours bien. Tout le monde l’aime. Il aimait
tout le monde. Quatre mouvements pour ce
quatuor en la majeur. Le no 6, donc, de l’opus 20.
Allegro di molto e scherzando. Adagio, canta-
bile. Menuetto, allegretto. Fuga a 3 soggetti,
allegro.

Paul connaissait ce quatuor. Il en possédait
une excellente version à la maison. Ne l’avait pas
écouté depuis longtemps. Jamais en concert. Il
retrouva la rigueur, l’élégance. Cette fameuse
perfection classique. Il absorba tout ça dans un
état de grande tension. Jusqu’à la fugue finale.
L’une des plus belles de Haydn.

Voilà, c’est fini. Applaudissements qu’on dit
fournis. Vagues de bravos. Beaucoup d’yeux
brillent. De nombreux visages sourient. Les
Alexander saluent, s’inclinent. La jeune fille
violoncelliste aux épaules blanches protège de
sa main gauche le discret décolleté de sa robe
verte. Avec ses compagnons ivoire et noirs elle
salue de nouveau, se penche, se redresse. Puis
tous quatre quittent la scène.

Paul est très ému. D’une émotion que jamais
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