La salle vient de s’éteindre. La scéne est éclai-
rée. On va pouvoir commencer. Les musiciens
font leur entrée coté jardin. Ils sont quatre.
Trois garcons et une fille. Deux violons, un alto
et le violoncelle. Tous les quatre saluent brie-
vement sous les applaudissements. Puis s’ins-
tallent. Chacun a sa place. Disposés en arc de
cercle. De gauche a droite : premier violon,
second violon, alto, violoncelle. Le premier vio-
lon porte une veste de smoking ivoire. Les deux
autres garcons sont en noir. La jeune fille
blonde est vétue d’une longue, ample robe
verte. Le premier violon et la violoncelliste sont
frere et sceur. La formation porte leur nom.

Au programme de ce concert. Le quatuor
Alexander avait choisi d’inscrire trois ceuvres.
L’opus 20 numéro 6 de Joseph Haydn. Ensuite
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une création contemporaine. Le troisieme qua-
tuor a cordes, opus 12 du compositeur francais
Paul Cédrat. Et pour finir, aprés entracte, le
quatorzieme, opus 131 de Beethoven.

Paul est dans la salle. En bas. A T'orchestre.
Au milieu du huitiéme rang. Personne ne le
connait. Il est discret. On lui fiche la paix. Son
cceur bat tres fort. I.’ambiance est un peu par-
ticuliere. C’est I’été. 1l fait chaud. On est au
mois d’aolt. Le 18 exactement. Le public, dans
I'ensemble plutot jeune, est agité. Grande salle
pleine. Beaucoup de monde. Pour Paul c’est
une premiére. Jamais aucune de ses ceuvres n’a
eu a se mesurer a la trés large audience d’un
festival d’été. Zurich, 1987.

Le silence tarde. Se répand dans la salle. Des-
cend sur les tétes. Tape sur les plus distraites.
Chacun bientdt se sentira responsable du
silence. Pas peu fier de 'avoir obtenu pour eux,
les musiciens. Ca y est presque. Quelqu’un
tousse une derniére fois puis plus rien. On va
pouvoir y aller.

Les doigts pressent les cordes sur le manche.
Les premieres notes sont préformées. On
n’attend plus que les archets. Les voila. La levée
de départ est donnée. Ca commence. C’est
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commencé. Tout compris ¢a va durer une quin-
zaine de minutes.

Ca va bien se passer. Avec Haydn ca se passe
toujours bien. Tout le monde I'aime. Il aimait
tout le monde. Quatre mouvements pour ce
quatuor en /z majeur. Le n® 6, donc, de 'opus 20.
Allegro di molto e scherzando. Adagio, canta-
bile. Menuetto, allegretto. Fuga a 3 soggetti,
allegro.

Paul connaissait ce quatuor. Il en possédait
une excellente version a la maison. Ne I’avait pas
écouté depuis longtemps. Jamais en concert. Il
retrouva la rigueur, 'élégance. Cette fameuse
perfection classique. Il absorba tout ¢a dans un
état de grande tension. Jusqu’a la fugue finale.
L’une des plus belles de Haydn.

Voila, c’est fini. Applaudissements qu’on dit
fournis. Vagues de bravos. Beaucoup d’yeux
brillent. De nombreux visages sourient. Les
Alexander saluent, s’inclinent. La jeune fille
violoncelliste aux épaules blanches protege de
sa main gauche le discret décolleté de sa robe
verte. Avec ses compagnons ivoire et noirs elle
salue de nouveau, se penche, se redresse. Puis
tous quatre quittent la sceéne.

Paul est trés ému. D’une émotion que jamais
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