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Deux hommes paraissent au fond du boulevard
de Courcelles, en provenance de la rue de Rome.

L’un, de taille un peu plus haute que la
moyenne, ne parle pas. Sous un vaste imperméable
clair et boutonné jusqu’au cou, il porte un costume
noir ainsi qu’un nœud papillon noir, et de petits
boutons de manchette montés en quartz-onyx
ponctuent ses poignets immaculés. Bref il est très
bien habillé mais son visage livide, ses yeux fixés
sur rien de spécial dénotent une disposition
d’esprit soucieuse. Ses cheveux blancs sont brossés
en arrière. Il a peur. Il va mourir violemment dans
vingt-deux jours mais, comme il l’ignore, ce n’est
pas de cela qu’il a peur.

L’autre qui l’accompagne est d’apparence tout
opposée : plus jeune, nettement moins grand,
menu, volubile et souriant trop, il est coiffé d’un
petit chapeau à carreaux bruns et beiges, vêtu d’un
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pantalon décoloré par plaques et d’un chandail
informe porté à même la peau, chaussé de mocas-
sins marbrés d’humidité.

Il est bien, ton chapeau, finit par observer
l’homme très bien habillé alors qu’ils vont attein-
dre les grilles du parc Monceau. Ce sont les pre-
miers mots qu’il prononce depuis une heure. Vous
trouvez, s’inquiète l’autre. Il est pratique en tout
cas, c’est un fait, mais esthétiquement je ne sais
pas trop qu’en penser. C’est de la récupération,
n’est-ce pas, je n’aurais pas acheté ça moi-même.
Non, non, dit l’élégant, il est bien. C’est mon beau-
fils qui l’a trouvé dans le train, précise l’autre,
quelqu’un avait dû l’oublier. Mais il était trop
étroit pour lui, voyez-vous, la boîte crânienne de
mon beau-fils est extrêmement volumineuse, d’ail-
leurs il a un énorme QI. Moi, c’est juste à ma taille,
ce qui ne m’empêche pas d’être plus bête, je veux
dire pas plus bête qu’un autre. Tiens, si on se
faisait un petit tour dans le parc.

De part et d’autre de la rotonde où se tiennent
les agents de surveillance du parc, les deux por-
tails monumentaux en fer forgé surchargé d’or
étaient ouverts. Les deux hommes les franchirent,
pénétrèrent dans le parc et, un moment, le plus
jeune parut hésiter quant à la direction à prendre.
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Il masquait son hésitation en parlant sans cesse,
comme s’il n’était là que pour distraire l’autre,
pour tenter de lui faire oublier sa peur. Et c’était
en effet son rôle mais il semblait, bien que s’y
employant avec conscience, n’y parvenir pas tou-
jours parfaitement. Avant d’arriver au parc, il
avait développé divers sujets d’ordre politique,
culturel et sexuel, mais sans que son monologue
déclenchât le moindre échange, sans que tout cela
s’épanouît en conversation. Depuis l’entrée du
parc, il projeta un regard giratoire méfiant, des
tulipiers de Virginie aux néfliers du Japon : cas-
cade, rochers, pelouses. L’autre paraissait ne
regarder rien d’autre que l’intérieur terrorisé de
lui-même.

L’autre, qui s’appelait Max Delmarc, détenait
une cinquantaine d’années. Bien que ses revenus
fussent confortables, qu’il fût célèbre aux yeux
d’un petit million de personnes et qu’il eût suivi
depuis vingt ans toute sorte de cures psychologi-
ques ou chimiques, il était donc mort de peur et,
quand ce sentiment l’envahissait à ce point, d’ordi-
naire il se taisait complètement. Or voici qu’il
ouvrit la bouche. J’ai soif, Bernie, dit Max, je crois
que j’ai un peu soif, si on passait chez toi ? Bernie
le considéra gravement. Je crois qu’il ne vaudrait
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mieux pas, monsieur Max, dit-il, monsieur Parisy
n’aimerait pas trop. Et puis vous vous souvenez
de l’autre fois. Allons, insista Max, tu habites à
deux pas, juste un petit verre. Non, dit Bernie,
non, mais je peux appeler monsieur Parisy si vous
voulez. On peut lui demander. Bon, se résigna
Max, laisse tomber.

Mais comme il venait d’apercevoir à gauche un
édicule où se vendaient des gaufres, des boissons
fraîches et des cordes à sauter, il marcha ferme-
ment vers cet établissement. Bernie l’ayant suivi,
dépassé, précédé vers la carte des consommations
affichée près de la caisse, consulta rapidement
cette carte avant que Max l’eût rejoint – pas
d’alcool, tout va bien. Vous voulez un café, mon-
sieur Max ? Non, répondit Max déçu par la lec-
ture de la carte, ça ira. On se remit en marche.
On passa devant un buste de Guy de Maupassant
surplombant une fille puis, de l’autre côté d’une
pelouse, une statue d’Ambroise Thomas accom-
pagné d’une autre fille et, encore au-delà vers l’est,
Edouard Pailleron dominant une nouvelle fille de
pierre en pâmoison. Il semblait que, dans ce parc,
les statues des grands hommes craignissent la soli-
tude car tous avaient une jeune femme à leurs
pieds. Et de mieux en mieux, juste après la cas-
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