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Je m’en vais, dit Ferrer, je te quitte. Je te laisse-
tout mais je pars. Et comme les yeux de Suzanne,
s’égarant vers le sol, s’arrétaient sans raison sur une
prise électrique, Félix Ferrer abandonna ses clefs
sur la console de I'entrée. Puis il boutonna son man-
teau avant de sortir en refermant doucement la
porte du pavillon.

Dehors, sans un regard pour la voiture de
Suzanne dont les vitres embuées se taisaient sous les
réverbéres, Ferrer se mit en marche vers la station
Corentin-Celton située 2 six cents métres. Vers neuf
heures, un premier dimanche soir de janvier, la rame
de métro se trouvait 4 peu prés déserte. Ne 'occu-
paient qu'une dizaine d’hommes solitaires comme
Ferrer semblait 1’étre devenu depuis vingt-cing
minutes. En temps normal il se fiit réjoui d’y trouver
une cellule vide de banquettes face 4 face, comme
un petit compartiment pour lui seul, ce qui était
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dans le métro sa figure préférée. Ce soir il n’y pensait
méme pas, distrait mais moins préoccupé que prévu
par la scéne qui venait de se jouer avec Suzanne,
femme d’un caractére difficile. Ayant envisagé une
réaction plus vive, cris entremélés de menaces et
d’insultes graves, il était soulagé mais comme
contrarié par ce soulagement méme.

Il avait posé prés de lui sa mallette contenant
surtout des objets de toilette et du linge de rechange
et, d’abord, il avait regardé fixement devant lui,
déchiffrant machinalement des panonceaux publi-
citaires de revétements de sol, de messageries de
couples et de revues d’immobilier. Plus tard, entre
Vaugirard et Volontaires, Ferrer ouvrit sa mallette
pour en extraire un catalogue de vente aux enchéres
d’ceuvres d’art traditionnel persan qu’il feuilleta
jusqu’a la station Madeleine, oi il descendit.

Aux environs de I’église de la Madeleine, des guir-
landes électriques supportaient des étoiles éteintes
au-dessus des rues plus vides encore que le métro.
Les vitrines décorées des boutiques de luxe rappe-
laient aux passants absents qu’on survivrait aux
réjouissances de fin d’année. Seul dans son manteau,
Ferrer contourna ’église vers un numéro pair de la
rue de I’Arcade.

Pour retrouver le code d’accés a 'immeuble, ses
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mains se frayérent un chemin sous ses vétements :
la gauche vers I'agenda glissé dans une poche inté-
rieure, la droite vers ses lunettes enfouies dans une
poche pectorale. Puis, le portail franchi, négligeant
I’ascenseur, il attaqua fermement un escalier de ser-
vice. Il parvint au sixiéme étage moins essoufflé que
jaurais cru, devant une porte mal repeinte en rouge
brique et dont les montants témoignaient d’au
moins deux tentatives d’effraction. Pas de nom sur
cette porte, juste une photo punaisée, gondolée aux
angles et représentant le corps sans vie de Manuel
Montoliu, ex-matador recyclé péon, aprés qu’un
animal nommé Cubatisto lui eut ouvert le cceur
comme un livre le 1 mai 1992 : Ferrer frappa deux
coups légers sur cette photo.

Le temps qu’il attendait, les ongles de sa main
droite s’enfoncérent légérement dans la face interne
de son avant-bras gauche, juste au-dessus du poi-
gnet, 12 ol se croisent nombre de tendons et de
veines bleues sous la peau plus blanche. Puis, tres
brune aux cheveux trés longs, pas plus de trente ans
ni moins d'un métre soixante-quinze, la jeune
femme prénommée Laurence qui venait d’ouvrir la
porte lui sourit sans prononcer un mot avant de la
refermer sur eux. Et le lendemain matin vers dix
heures, Ferrer repartit vers son atelier.
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Six mois plus tard, vers dix heures également, le
méme Félix Ferrer descendit d’'un taxi devant le
terminal B de I’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle,
sous un soleil naif de juin, voilé vers le nord-ouest.
Comme Ferrer arrivait trés en avance, l’enregistre-
ment de son vol n’avait pas commencé : pendant
trois petits quarts d’heure, ’homme dut arpenter les
halls en poussant un chariot chargé d’une sacoche,
d’un sac et de son manteau devenu épais pour la
saison. Une fois qu’il eut repris un café, acheté des
mouchoirs jetables et de I'aspirine effervescente, il
chercha quelque endroit tranquille ol patienter en
paix.

S’il eut du mal i en trouver, c’est qu'un aéroport
n’existe pas en soi. Ce n’est qu'un lieu de passage,
un sas, une fragile facade au milieu d’une plaine, un
belvédere ceint de pistes ot bondissent des lapins
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4 I'haleine chargée de kéroséne, une plaque tour-
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nante infestée de courants d’air qui charrient une
grande variété de corpuscules aux innombrables ori-
gines — grains de sable de tous les déserts, paillettes
d’or et de mica de tous les fleuves, poussiéres vol-
caniques ou radioactives, pollens et virus, cendre de
cigare et poudre de riz. Trouver un coin paisible n’y
est pas des plus faciles mais Ferrer finit par décou-
vrir, au sous-sol du terminal, un centre spirituel
cecuménique dans les fauteuils duquel on pouvait
calmement ne pas penser a grand-chose. Il y tua un
peu de temps avant de faire enregistrer ses bagages
et de tralner en zone détaxée ou il n’acquit aucun
alcool ni tabac ni parfum, ni rien. Il ne partait pas
en vacances. Il n’était pas question de s’alourdir.

Il embarqua peu avant treize heures a bord d’un
DC-10 dans lequel une musique sphérique, réglée
au plus bas pour apaiser le client, 'accompagnait
dans son installation. Ferrer plia son manteau,
I'introduisit avec la sacoche dans le caisson 2 baga-
ges puis, installé dans le minuscule métre carré qui
lui était imparti contre un hublot, il entreprit de
I'aménager : ceinture bouclée, journaux et revues
disposés devant lui, lunettes et somnifére a portée
de la main. Le siége contigu au sien étant par
chance inoccupé, il pourrait lutiliser comme
annexe.
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