JEAN ECHENOZ

NOUS TROIS

i

LES EDITIONS DE MINUIT



L’EDITION ORIGINALE DE CET OUVRAGE A ETE TIREE A

QUATRE-VINGT-DIX-NEUF EXEMPLAIRES SUR VERGE DES

PAPETERIES DE VIZILLE, NUMEROTES DE 1 A 99 PLUS

SEPT EXEMPLAIRES HORS COMMERCE NUMEROTES DE
H.C.IAH-CVI

© 1992 by Les Eprmions bE MiNuIT
7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire

intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans sutorisation de I'éditeur
ou du Centre francais du copyright, 6% rue Gabriel-Laumain, 75010 Pasis.

ISBN 2-7073-1428-5

Je connais bien le ciel. Je m’y suis habitué. Toutes
ses nuances terre d ombre, tilleul, chair ou safran, je
connais. Dans mon fauteuil, sur la terrasse, je I'exa-
mine. 11 est midi. Le ciel est blanc. J’ai tout mon
temps.

Pas de gros projets pour moi ce lundi, juste deux
objectifs légers pour meubler en douceur la soirée :
le vernissage de Max chez Pontatlier, boulevard des
Italiens, puis l'intervention de Blondel 4 'auditorium
de I'agence. Je vais me changer : je cherche et trouve
tout de suite, parmi mes cent chemises et quelques,
la mieux assortie 4 ce plan. Comme i son habitude,
Titov dort dans son coin.

En fin d’aprés-midi j’appelai donc un taxi, le ciel
était blanc comme un linge au-dessus des Italiens,
Max était occupé au fond de la galerie avec un
Japonais. Pontarlier vint vers moi, transpirant et
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souriant sous ses moustaches éparses — je taille
plus strictement les miennes —, mes yeux bleus se
reflétaient sur son front bombé. Vous vous étes
vu? me demanda-t-il en extrayant de sa poche une
petite main droite molle et moite, qu'il versa dans
la mienne aussit6t inondée. Son autre main tendait
un verre que je déclinai. Trop grandes pour lui, ses
dents étaient aussi trés plates et presque transpa-
rentes, d’apparence fragile, parfois dans le fond
elles n’étaient méme plus 1i. Pas encore, répon-
dis-je. Allez vous voir, dit le galeriste, allez vous
regarder.

Je me dirigeai vers mon image souriante en uni-
forme immaculé sur fond bleu ciel, sous mon bras
mon casque vitré, sur mon pectoral droit ma plaque
d’identification. Cette téte que j’avais 13, c’était la
premiére fois que je travaillais pour les Américains :
en vérité je souriais moins sur la photo, prise 3
Daytona, que Max avait utilisée pour ce portrait;
j’avais ensuite dfi poser trois ou quatre fois dans son
atelier, juste pour qu'il reprenne le sourire. Je
m’admirai en vitesse puis je fis le tour de la galerie,
considérant d’un ceil égal les autres portraits, les
autres invités — aucun de ceux-ci ne ressemblait 3
ceux-li, il semblait que je fusse le seul modele
présent. Je m’attardai un peu, jetai un dernier coup
d’ceil dans le fond de la galerie, 'affaire avait Pair
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chaude entre Max et le Japonais. A présent Pontar-
lier s’en mélait. Je m’éloignai.

Blondel parlait depuis un moment déja quand
jentrai dans l'auditorium. Vingt personnes assis-
taient 4 son exposé, bilan annuel des activités de
I'agence, je trouvai sans mal une place au fond de la
salle, pas trés loin de Bégonheés. L'orateur venait
d’évoquer les premiéres fonctions, surtout mariti-
mes, de nos satellites d’observation — surveillance
des marins solitaires, des albatros excursionnistes et
des icebergs i la dérive —, décrivant ensuite leurs
taches actuelles — détection des fleuves en crue, des
centrales nucléaires en fuite et des foréts en feu —
avant de préciser leur role futur : surveillance
militaire généralisée, certes, mais aussi télécom-
mande des vannes d’oléoducs, du fin fond de
IArabie au fin fond de I'Alaska, mais aussi ges-
tion des réseaux ferroviaires et régulation des parcs
de poids lourds. On recueillerait ainsi, prophétisait
Blondel, 4 chaque instant, n’importe quelle carac-
téristique de n’importe quel camion sur terre
— vitesse et niveau d’huile, température de la
remorque frigorifique, jusqu’a la fréquence de son
autoradio.

Je connaissais tout ¢a, donc j'écoutais i peine.
J étais surtout passé pour dire bonjour. En attendant
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que Blondel finisse je considérai sans trop d’intérét
la décoration de I'auditorium, tapisseries latérales et
gros logo doré de 'agence au-dessus de I'estrade, au
fond. Les vingt présents — fuséologues, journalistes
et comportementalistes, parents et alliés, toujours les
deux mémes filles en tailleur autour du type du
ministére — ne prétaient pas a ce bilan beaucoup
plus d’attention que moi. On parlait entre soi.
Bégonheés, non loin, tournait sur ses genoux les pages
d’un nouvel usuel d’avionique. L’attention se rela-
chant, Blondel haussa le ton, les murmures s’ampli-
fierent dés qu’il aborda son sujet préféré : la toute
prochaine génération de satellites chargés entre au-
tres choses de cartographier le fond des mers, d’éva-
luer I’énergie des vagues, la dérive des plaques et le
sens des vents.

Son discours achevé, tout le monde se levait en
bavardant un ton au-dessus, je descendis la travée
vers |'estrade ot Blondel rangeait boudeusement ses
papiers. Ses proches l'entouraient, son assistant
Vuarcheix, Lucie 4 qui je souris de loin puis 'ingé-
nieur Poecile qui prétendait que ma foi, ¢a ne s’était
pas si mal passé que ¢a. Laissez, grogna Blondel sans
m’avoir apergu, je vois bien qu'ils s’en foutent. Pas
cette année qu'on aura les crédits. Il continuait de
battre ses papiers comme un jeu de cartes géantes,
I’air d’avoir passé la main, perdu le pli. Reste Cosmo,
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fit valoir Vuarcheix, quand méme nous avons
Cosmo.

Blondel haussa les épaules, je savais comme lui ce
qu'il en était du satellite Cosmo, premiére de ces
machines environnementalistes mise sur orbite qua-
tre ans plus tot. Aprés sa derniére panne, irréparable
depuis le sol, 'engin Cosmo ne transmettait plus que
des données partielles et des clichés tronqués, fré-
quemment flous. Je toussai. Ah, fit Blondel, vous
étiez 13 aussi. Vous avez vu comme ils s’en foutent.
Normal avec tous nos échecs de lancement, fis-je
valoir, toutes nos explosions. L'explosion fait rire
Popinion. Mais vous verrez qu'on va se refaire. Le
ciel vous garde en sa miséricorde, soupira Blondel en
se tournant vers Lucie, qui me sourit 4 nouveau.
Vous dinez avec nous? Soirée entre hommes,
précisa-t-il, Lucie malheureusement doit nous laisser.
Merci, répondis-je, non.

Je m’éloignai.

Aprés mon départ, vers vingt-deux heures, Blon-
del était passé téléphoner dans le bureau de Poecile.
Séguret, fit-il, c’est moi. Vous avez pu voir pour les
vannes d’injection ? On cherche, on cherche, assura
Séguret. On va trouver. Oui, dit Blondel, est-ce que
Meyer est encore 14?2 A cette heure-ci? fit Séguret.
Un instant, je vais voir.
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