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Le téléphone a pu sonner deux fois, Vito savait
qu'il ne décrocherait pas. Il remettait sa jambe avant
son pantalon, comme tous les jours au saut du lit
— rien de bon de toute fagon n’arriverait plus jamais
par téléphone, et puis n'importe comment ¢’était sa
jambe d’abord.

La prothése n’était pas récente et Vito Piranese
avait pris le coup depuis longtemps : 4 force d’habi-
tude les courroies s’élangaient toutes seules vers les
boucles dont le fer avait barré d’un trait noir, au bon
cran, la perpendiculaire du cuir ; sous les grincements
du téléphone elles s’empalérent sur I'ardillon. Vito les
glissait dans leurs passants tout en comptant quatre
sonneries maintenant. Au bout de cinq ou six,
raisonna-t-il; la plupart des gens raccrochent.

Lorsque dix, douze stridences eurent retenti dans
la piece exigué, un tic agita les traits de Vito Pira-
nese, qui se figérent ensuite en paysage perplexe. Le
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téléphone s’installait impérieusement, prenait toute
la place dans le studio trop étroit pour deux, les
sonneries sciaient 'espace en se chevauchant, reliées
par leur écho en traits d’unions — et lorsque vingt-
cing eurent défilé Vito avait compris d’oli venait
'appel.

Cela n’aurait plus de cesse 4 présent, donc Vito
prit son temps. Il vérifia toutes les attaches du
membre artificiel, passant le doigt sous les boucles et
centrant chaque laniére au creux du bon sillon
pendant que trente, quarante sonneties se déver-
saient, répercutées contre le papier peint punaisé de
photos de blondes fermement bustées. Vers la cin-
quantiéme Vito Piranese se leva, marcha sans boiter
vers le téléphone posé sur le buffet prés du réchaud.
Dans le tiroir du buffet il prit un stylo-bille dont il
posa la pointe, préte  courir, sur un bloc quadrillg,
puis il porta le combiné vers son oreille et dit oui.

— Piranese ? fit une voix.

’était la méme voix de femme que les autres fois,
d’une douceur précise que 'on ne discute pas. Il
plaisait 2 Vito de se représenter la propriétaire de
cette voix, son humeur sans doute impérieuse, sa
plastique certainement parente de celles qu’il avait
crucifiées au papier peint, longues blondes platine
aux grandes bouches écarlates, aux dents d’ivoire et
aux poitrines de bronze sous lesquelles on plie sans
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plus aucun souci. Donc 4 I'appel de son nom Vito
répéta oui. C’est moi, oui.

— Treize, quarante-sept, quatorze, prononga la
voix. Je répéte?

— $§’il vous plait, dit Vito.

Elle répéta. C’était au bout du fil une jeune femme
grande et blonde en effet, mais cuirassée d’un strict
tailleur. Elle se tenait assise derriére un bureau
chargé de téléphones aux tons variés, certains privés
de clavier, d’autres bourrés de boutons. Sur sa droite
au creux d’une armoire dormaient quelques dossiers,
suspendus comme des chauves-souris, et des tablet-
tes 2 sa portée soutenaient i gauche des téléscrip-
teurs, des télécopieurs et des terminaux. En raccro:
chant elle se tourna vers un homme de haute taille
également, debout prés d’elle en costume bleu nuit,
Peeil absent dans un visage sombre. Depuis quelques
minutes il plongeait sur la jeune femme un regard
distrait, quoique filigrané de concupiscence. Voila,
dit-elle, c’est fait. Bien, fit '’homme. Prévenez que je
suis 13, maintenant. Décrochant un autre appareil,
elle annonga le colonel Seck.

— Clest bien, dit-elle, il vous attend.

Le colonel marcha vers une double porte, frappa,
entra sans attendre de réponse dans une piéce
beaucoup plus vaste et longue, latéralement ornée de
tableaux, portraits classiques de grands commis de
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I'Etat, et d’objets exotiques sous vitrine, cadeaux
officiels d’homologues étrangers. Au bout de cette
piéce, un bureau Charles X supportait les coudes
d’un homme fréle penché sur un carré de papier, un
mégot rivé dans sa commissure, un ceil fermé par le
fil de fumée. Nul dossier sur ce bureau, aucun livre
nulle part, seulement deux crayons rouge et noir et
ce carré blanc.

Désignant un fauteuil au colonel, 'homme lui
tendit ensuite un paquet de Gauloises jaunes gofit
Maryland, qui sont devenues une marque rare : ce
sont des cigarettes qu'on ne trouve pas comme ¢a,
qu’il faut commander dans les bureaux de tabac, bref
que plus personne ne fume de nos jours sauf lui, dont
le costume gris petle un peu taché, pas mal poché,
laisse supposer qu’il est un homme de 'ombre, loin
des tribunes et des organes, interdit au public;
personne ne sait son nom. Cependant, le fait que la
Régie continue de produire des Gauloises jaunes a
son usage exclusif donne une petite idée de son
pouvoir. Il en rallumait une au mégot précédent.
Merci, dit le colonel, j’ai mes cigares.

— O en sommes-nous ? s’inquiéta Maryland.

— Ca se met en place, dit le colonel Seck, je veux
juste vérifier que Chopin n’a pas bougé. Je saurai ¢a
dans une semaine et ensuite on y va. C’est parti.
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13, 47 et 14, donc. Se rappeler ces chiffres tracés
sur son bloc n’était rien pour Vito Piranese : qua-
rante-sept est 'année de sa naissance, tout le monde
se souvient de treize et quatorze vient juste aprés.
Mémorisées, il enflamma ces données dans I'évier,
dispersa leurs cendres au jet puis détergea les trai-
nées jaunes et brunes qui adhéraient 4 I'émail. Cela
fait il enfila son pantalon, consulta sa montre et
chercha son sac.

Deux heures plus tard, Vito se présentait devant
la gare du Nord, coiffée d’une ligne de hautes statues
pensives en plein ciel blanc, vétues de toges et
supposées représenter quelques villes ot 'on se géle.
Comme un semis d’étiquettes d’kdtel sur une malle
globe-trotteuse, ou comme une lettre perdue revient
pleine de tampons, le mot Nord se trouvait un peu
partout gravé sur la fagade au milieu de quoi, sur-
montant un cartouche indiquant la date de construc-
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