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Un jour, un homme sortit d’'un hangar. C’était un
hangar vide, dans la banlieue est. C’était un homme grand,
large, fort, avec une grosse téte inexpressive. Cétait la
fin du jour.

L’homme était vétu d’un pull-over tricoté 3 la main, a
rayures jaunes et rouges, sous un imperméable en feuille
plastique souple, opaque, avec des cbtes impressionnées
imitant un tissage de gabardine. Un petit chapeau de pluie
s’étalait comme un poisson plat sur le sommet de son
crine. 11 venait de dormir cing heures d’affilée au fond du
hangar, et maintenant il marchait en jetant de fréquents
regards 3 gauche, i droite, derritre lui. II se méfait. Il
avait volé la veille une somme importante, il craignait
d’étre reconnu, il ne voulait pas qu'on l'arréte ; il ne vou-
lait pas qu’on lui reprenne l'argent.

Non loin du hangar, dans un bar-tabac, sur une carte
fixée prés du percolateur, des dessins figuraient des
sandwiches, des omelettes, du fromage en tranches.
L’homme regarda longuement ces dessins. Il aimait les
images des choses, il y était plus sensible qu’a leurs noms,
depuis la veille qu’a leur prix. Il se retourna vers la salle
ol ne se trouvaient que trois consommateurs, deux qui
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s’embrassaient et un tout seul trés vieux, puis il commanda
un hot-dog et un gruydre-assiette.

— Ensemble ? demanda le gargon.

Sans répondre, ’homme dit qu'il voulait aussi un tango-
panaché, Il attendit debout, I'une de ses grosses mains
pesant sur le comptoir du bar, jetant toujours ses coups
d’ceil alentour. Le gargon le servit avec trois mots de
circonstance, ceci pour monsieur et voila, bon appétit,
mais 3 cela ’homme ne répondit pas non plus, méme pas
merci ; cet homme s’exprimait peu. Il mangeait rapide-
ment, par grosses bouchées, il reprenait des forces. Il
vida d’un trait sa boisson rose, posa un billet devant lui,
sortit sans attendre sa monnaie, se remit 3 marcher.

Un moment il voulut savoir I’heure ; sa montre indi-
quait trois heures vingt, c’était invraisemblable : ’homme
situait ce moment entre dix-neuf et vingt et une heures.
Il n’aurait pas pu dire la date du jour qui allait finir, il
pensait juste qu'on était en novembre. Il porta la montre
i son oreille, la remonta brutalement, défit la boucle du
bracelet, secoua la montre dans son poing, l'ausculta
encore puis la jeta devant lui, 'écrasa comme une blatte en
accélérant le pas.

Peu de monde autour de lui, peu de véhicules; une
fois une voiture de police, et I’homme fort s’était poussé
dans une entrée d’immeuble, contre une haute poubelle
amplifiant les grognements hitifs et hargneux d’'un chat
dans une carcasse. Plus loin, plus tard, il dépassait une
station-service trés éclairée : dans une cabine de verre
somnolait un veilleur en combinaison blanche et casquette
A pois, terrassé sur le bureau, comme piétiné par le grand
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cheval ailé rouge derritre lui. Juste aprés se dressait un
grand portail en fer prés duquel stationnaient trente
personnes des deux sexes, en couples, en groupes, vétus de
couleurs vives qui tranchaient la nuit par instants.
L’homme franchit le portail aprés lequel s’élevait dans
Pair un escalier métallique étroit, surplombant un terrain
quon devinait vague, vers un gros bitiment de béton
neuf, 3 peine sec. En haut des marches, quelqu’un dans
une guérite demanda soixante francs & 'homme fort, qui
traversa ensuite une sorte de hall sans apprét, avec des
trainées de ciment frais sur le sol, des reliefs de coffrages
sur les murs, et encore quelques groupes et couples. On
ne parut pas le remarquer malgré sa corpulence, son véte-
ment, sa démarche, son chapeau comme une limande, son
air de brute,

Ensuite il fallait descendre un nouvel escalier, large et
trés profond, rectiligne, qu’éclairait & peine sur sa lon-
gueur une rampe de néon vert. Une musique violente
enflait, montait vers ’homme. Au bas des marches elle
était 4 son comble, rendue abstraite par son monstrueux
volume de stridence et dé cris, de grosses caisses comme
des machines-outils roulant dans une bétonnitre d’ogre
dont on percevait le rire affreux dans le tumulte. C’était
une étendue sombre, vaste comme un stade, constamment
striée de rais de couleurs violentes, nerveuses, qui s’agi-
taient parfois de tremblements stroboscopiques en ba-
layant la surface de I'espace ol mille personnes dansaient.

L’homme se fit une place contre un bar balisé de lampes
sourdes. Il y avait de la presse, les tabourets étaient tous
pris, un double ou triple rang buvait debout. L’homme
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