JEAN ECHENOZ

LE MERIDIEN
DE GREENWICH

roman

ot

LES EDITIONS DE MINUIT



© 1979 by LEs EDITIONS DE MINUIT
7, tue Bernard-Palissy, 75006 Paris

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire
intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de |"éditeur
ou du Centre frangais d'exploitation du droit de copie,

20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris

ISBN 2-7073-0254-6

Le tableau représente un homme et une femme, sur
fond de paysage chaotique. L’homme porte des-habits
bleu marine et des bottes en caoutchouc vert. La femme
est vétue d’une robe blanche, un peu inattendue dans
cet environnement préhistorique. On imagine sans peine
en regardant cette femme qu'un fil doré pourrait ceindre
sa taille, et des oiseaux, voire des fleurs, voletant autour
d’elle intemporellement, elle pourrait prendre P’allure
d’une allégorie d’on ne sait quoi.

C’était aux antipodes, au début de I’hiver. L’homme
et la femme avangaient sur l'aréte d’un terrain pentu,
essaimé de cailloux ovales, mats et légers comme de la
pierre ponce, qui glissaient sous leurs pieds et dévalaient
de part et d’autre de la créte, s’attirant par incitation
mutuelle et formant un long ruissellement de claque-
ments bousculés, comme un r interminablement roulé.
Autour de ces deux personnages, le paysage était mor-
celé, labouré, comme maiché par un hachoir ; eux-mémes
se prénommaient Byron et Rachel.

Que l'on entreprenne la description de cette image,
initialement fixe, que l'on se risque 2 en exposer ou
supposer les détails, la sonorité et la vitesse de ces détails,
leur odeur éventuelle, leur gofit, leur consistance et
autres attributs, tout cela éveille un soupgon. Que I'on

7



LE MERIDIEN DE GREENWICH

puisse s’attacher ainsi & ce tableau laisse planer un doute
sur sa réalité méme en tant que tableau. Il peut n’étre
qu’une métaphore, mais aussi ’objet d’une histoire quel-
conque, le centre, le support ou le prétexte, peut-étre,
d’un récit.

Byron et Rachel marchérent plus d’une heure, traver-
sant quatre kilométres de terrain accidenté, puis ils arri-
vérent sur le rebord d’une falaise qui dominait la mer.
Ils longérent un moment le gouffre avant de trouver un
chemin qui accédait en contrebas. Le chemin était fait
de débris d’escaliers, de poutrelles, de rampes rouillées,
de cordes pourrissantes, de planches et peut-étre d’autres
choses encore. Le contrebas était de pierre et d’eau.

Ils regardérent un moment vers I’horizon vide. Byron
s’assit par tetre, Rachel plongea le bout d’un pied dans
Peau.

— Clest froid, dit-elle. C’est ici ?

— Je suppose.

— Vous trouvez que ¢a ressemble 3 ce qu’a décrit
Arbogast ?

— Tous ces endroits se ressemblent, dit Byron, et
toutes les descriptions aussi.

— Quand méme, dit Rachel.

— Ca n’existe pas, les récifs roses, c’est un menteur.
Et puis on a le temps.

— Quand méme, répéta-t-elle, un récif rose.

Elle insistait.

— Ce n’est pas endroit, Byron, il faut remonter
la cbte vers le nord.

— Je reconnais, dit Byron, ce n’est pas I’endroit.
Allons-y.

Tout le temps qu’ils avaient, ils se appropriérent. Ils
s’attardirenit sur une petite plage de sable gtis de la taille
d’un grand lit en demi-cercle, dont la base, tracée par la
limite de la mer et constamment modifiée par le mouve-
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ment des eaux s’écrasant, s’affaissant, s’entrechoquant ou
avortant sur elle, semblait toujours sur le point d’étre
annexée par les vagues qui couvraient et dénudaient
obstinément cette frange de sable noyé, au statut incer-
tain, semblable 4 une sorte de no man’s land, de zone
frontaliére que ’océan aurait disputée 2 la terre, et qui
laissaient aprés chacun de leurs assauts, comme pour
marquer le territoire en signe de défi, ou comme on aban-
donne des armes brisées sur un champ de bataille, la
trace de leur passage sous forme de trainées d’écume
mousseuse et volatile, semblables & des dentelles déchi-
rées. Un roman, peut-étre, plutét qu’un récit.

Ils laissérent leurs vétements sur les rochers et se
glisserent entre le sable et I’eau comme entre des draps
propres et froids, immergés jusqu'aux épaules. Les
vagues les plus fortes s’abattaient sur leurs visages,
masses de sel liquide qui s’engouffraient dans leurs oreil-
les et leurs narines, décapant leurs gorges, briilant leurs
yeux. Ils s’étreignaient sur cette couche de poudre
détrempée, dont les grains calcaires ou siliceux s’impri-
maient un instant sur leur peau durcie avant qu’une
vague suivante vint les éparpiller, comme si cet environ-
nement binaire, aqueux et rocheux, se souciait de recou-
vrer ses constituants pour lui seul et en toute circons-
tance, ft-elle amoureuse. Longtemps ils restérent ainsi,
obéissant au jeu irrégulier des lames qui commandaient
leurs cotps, en décrétaient les positions. Les yeux fermés,
soudés 1'un & 'autre, ils flottaient dans un puits d’abs-
traction, espace immortel sans pesanteur ni temps au
sein duquel pouvaient se croiser en se frolant des ange-
lots et des poissons, par exemple.

L'un i lautre ils se consacrérent, jusqu’a ce qu'ils
eussent un peu mal ; puis ils se repostrent, jusqu’a ce
qu’ils eussent un peu froid. Ils étaient étendus sur le
dos, cote & cote. Ils s’étaient dégagés de I'eau qui leur
arrivait 4 mi-corps, comme s’ils avaient repoussé les
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draps. Les cheveux de Rachel couvraient le visage de
Byron. Ils se levérent et entrérent dans la mer, nageant
de front vers le large, vers sa borne horizontale. Comme
ils se retrouvaient loin de la plage, presque en pleine
mer, ils tentérent de s’accoupler encore au-dessus d’un
abime liquide; ils n'y parvinrent pas. Ils revinrent
s'étendre au milieu des rochers, dans une alvéole de
sable sec.

Ensuite ils étaient repartis, suivant la cote vers le
nord. Ils étaient remontés sur la falaise. En marchant,
Rachel apergut sur sa droite, vers I'intérieur des terres,
une stéle haute et maigre de béton gris, érigée au milieu
d’une horde de buissons barbares dont les larges feuilles
vernies s’étendaient mollement tout autour d’elle. Le
mégalithe semblait ancien ; ses flancs étaient érodés, sa
base rongée par les mousses qui formaient autour d’elle
une gangue épaisse de feutre vert et brun.

— Clest le méridien de Greenwich, dit Byron 2 voix
basse, comme 4 la vue d’un indésirable. Ne faites pas
attention 2 lui.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un point de la ligne du changement de date, souf-
fla-t-il encore comme si la stéle était pourvue d’oreilles,
la ligne qui sépare une journée de la journée suivante.
Cette ile est treés petite, plutdt isolée, et on ne I’a décou-
verte que trés tard, alors que le parcours du méridien
était déja fixé. Il n’y avait personne ici & cette époque,
c’est normal, c’est inhabitable. On n’a pas dfi juger
utile de modifier ce parcours pour si peu.

Ils s’étaient arrétés. Rachel ne disait rien, les yeux
fixés sur la borne absurde.

. — C’est un méridien tordu, poursuivait Byron, tordu
et nageur. Il se faufile dans leau d’un péle 3 Iautre,
sans passer sur aucune autre tetre. Je suppose que ce
serait compliqué de vivre dans un pays ou la veille et le
lendemain seraient distants de quelques centimétres, on
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risquerait de se perdre & la fois dans I’espace et dans
le calendrier, ce serait intenable. Il n’y a qu’ici que le
méridien passe au sec, et on a marqué son passage avec
¢a. On aurait pu aussi construire un mur, pour diviser

I'tle en deux dates.

— Allons-y, dit Rachel.

— Mais c’est peut-étre dangereux, protesta vague-
ment Byron.

— Venez.

Elle courait déj3, il la suivit. Comme ils s’étaient un
peu reposés en marchant, ils s’allongérent sur ce nouveau
lit de feuilles vernies, au pied du seuil éphéméride, et
roulérent enlacés entre hier et demain, et jouirent d’un
indatable aujourd’hui.

Enfin ils arrivérent au lieu indiqué par Arbogast. I
ressemblait en effet & beaucoup d’autres points du pour-
tour de I'lle, dans sa partie occidentée du moins, mais
s’adornait d’un chapelet de récifs 3 fleur d’eau, comme
des ailerons de squales, dont le plus saillant et le plus
éloigné, envahi par une sorte de moisissure efflorescente
d’un rose orangé, semblait faire office de fanal. Cette
fois-ci, ils attendirent au bord de la falaise. Et puis le
bateau atriva.

C’était un grand voilier aux flancs hérissés de canons,
comme on peut en voir aujoutd’hui enfermés dans des
bouteilles ou sur les tableaux de Joseph Vernet. Il appro-
chait lentement de la cbte, cap sur le récif rose.

— Ca ne passe pas inapergu, observa Rachel.

— Justement, dit Byron, je suppose que c’est déli-
béré. On n’aura jamais I'idée de vous y chercher. Gutman
peut faire fouiller les bateaux de péche, surveiller tous
les embarquements et méme les routes maritimes, mais
jamais personne ne touchera & ¢a, précisément parce que
¢a creve les yeux. Cest un vieux tour qui a fait ses
preuves.

Depuis le pont du navire, quelqu'un leur fit des
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