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Ca avait commencé par la peur.

Nous étions allés 3 Quillebeuf, comme sou-
vent cet été-1a,

On était arrivés a 'heure habituelle, 3 la fin
de I'aprés-midi. Comme chaque fois on avait
trainé le long du bastingage blanc qui borde les
quais depuis I'église, 'entrée du port, jusqu’a
sa sortie, le chemin abandonné qui devrait aller
a la forét de Brotonne.

On regarde I'autre rive, le port pétrolier, et
au loin, les hautes falaises du Havre, le ciel.
Puis on regarde le bac rouge qui traverse, les .
gens qui passent, les eaux du fleuve. Et tou-
jours ce bastingage qui en garde I'approche,
fragile et blanc.

On va s’asseoir ensuite 3 la terrasse de
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I'hotel de la Marine, le centre de la place, face
a la rampe du bac.

Les tables sont 2 'ombre des batiments de
I’hétel. L'air est immobile, il n’y a pas de vent.

Je vous regarde. Vous regardez I’endroit. La
chaleur. Les eaux plates du fleuve. L’été. Et
puis vous regardez au-deld. Les mains jointes
sous le menton, trés blanches, trés belles, vous
regardez sans voir. Sans bouger du tout, vous
me demandez ce qu'il y a. Je dis comme
d’habitude. Qu’il n’y a rien. Que je vous
regarde.

Vous ne bougez pas tout d’abord et puis, de
12 ot je suis, je vois un sourire dans vos yeux.
Vous dites :

— Clest un endroit qui vous plait, ici, un
jour ce sera dans un livre, la place, la chaleur,
le fleuve.

Je ne réponds pas 2 ce que vous dites. Je ne
sais pas. Je vous dis que je ne le sais pas 2
I'avance, que c’est au contraire rare quand je le
sais.
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La place est vide. Le bac transporte beau-
coup de touristes. C'est la fin de la vallée de
la Seine ici, le dernier bac aprés celui de
Jumiéges. Aussitdt le bac reparti, la place
redevient vide. C’est entre deux arrivées du
bac, dans ce vide de la place, que la peur est
arrivée. Je regarde autour de nous et voici qu’il
y a des gens, 1a-bas, au fond de cette place, 2
la sortie du chemin abandonné, 13 ou il ne
devrait y avoir personne. Ils sont arrétés et ils
regardent vers nous. Ils sont une quinzaine,
tous pareillement habillés de blanc. 1 s’agit
d’une méme personne indéfiniment multipliée.
Je cesse de regarder.

Je regarde de nouveau. Je vois que je me
suis trompée. Ils sont encore 13, mais ils ont
avancé. Quelques-uns parlent. On n’entend
rien encore mais moi je sais : ils existent. Je
vois des détails. Pour moi ce sont évidemment
des assassins, mais cette peur-13 je la reconnais,
tandis que de la premiére je ne sais rien. Ces
gens paraissent n’avoir qu'un seul et méme
visage, c’est pourquoi ils sont effrayants. Ils

11



ont les cheveux en brosse, les yeux bridés, le
méme air rieur, la méme corpulence, la méme
taille. Mais il ne s’agit pas que de ¢a, qui est
inhabituel, certes, mais répertorié. Je dis :

— Pourquoi y a-t-il des Coréens a Quille-
beuf ?

Vous vous retournez vers moi brusquement,
rien qu’a l'altération de ma voix, soudain, vous
avez di pressentir la peur.

— Ou voyez-vous des Coréens ?

- — Vous leur tournez le dos, regardez der-
riére vous, au bout du quai.

Vous vous étes retourné, vous vous étes arrété
le temps de comprendere ce que ga signifiait pour
moi. Vous aussi vous aviez peur que recommen-
cent 4 se montrer 4 moi ces choses de la nuit:
Vous avez cherché comment me répondre, et
¢a aussi je I'ai compris de vous.

Vous avez dit :

— Ce sont des Asiatiques en effet, mais
pourquoi seraient-ils des Coréens ?

— Je ne sais pas. Je n'en ai jamais vu.

Vous riez tout 4 coup. Je ris avec vous. Vous
dites :
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— Comme vous n’en avez jamais vu, vous
avez tendance 3 croire que les Asiatiques que
vous ne reconnaissez pas, ce sont eux les
Coréens, c’est ¢a?

— Clest ¢a.

Vous avez bien regardé du c6té des Co-
réens. Puis vous vous étes retourné vers moi et
vous m’avez regardée avec une attention pro-
fonde et si intense qu’elle vous privait de me
voir. L’idée de mon existence a pris votre
esprit tout 4 coup. Vous m’avez regardée
comme si vous m’aimiez. Cela vous arrivait
parfois.
~ Je dis que je ne peux rien contre cette peur,
que je ne peux pas I'éviter, que je ne peux pas
la connaitre.

Vous n’écoutez pas ce que je dis. Vous me
regardez toujours avec ce regard que je n’ai
jamais vu qu’a vous.

Les Coréens se sont approchés de nous, ils
se sont assis aux autres tables. IIs nous regar-
dent comme nous les avons regardés un mo-
ment avant. Ils sourient d’un sourire cruel, qui
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