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Une soirée d’été, dit 'acteur, serait au cceur de
Phistoire.

Pas un souffle de vent. Et déja, étalé devant
la ville, baies et vitres ouvertes, entre la nuit

rouge du couchant et la pénombre du parc, le hall
de I'hdtel des Roches.

A Tlintérieur, des femmes avec des enfants,
elles parlent de la soirée d’été, c’est si rare, trois
ou quatre fois dans la saison peut-étre, et encore,
pas chaque année, qu'il faut en profiter avant de |
mourir, parce qu’on ne sait pas si Dieu fera qu’on
en ait encore i vivre d’aussi belles.

A Textérieur, sur la terrasse de I'hétel, les
hommes. On les entend aussi clairement qu’elles,
ces femmes du hall. Eux aussi parlent des étés
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passés sur les plages du Nord. Les voix sont
partout pareillement légéres et vides qui disent
Pexceptionnelle beauté du soir d’été.

Parmi les gens qui regardent le spectacle du
hall depuis la route derriere I’hétel, un homme
fait le pas. Il traverse le parc et s’approche d’une
fenétre ouverte.

Clest trés peu de temps avant qu'il ne traverse
la route, il s’agit de quelques secondes, qu’elle, la
femme de histoire, arrive dans le hall. Elle est
entrée par la porte qui donne sur le parc.

Lorsque 'homme atteint la fenétre, elle est
déja 13, 4 quelques métres de lui parmi les autres
femmes.

De 13 ou il se tient, 'homme, 'efit-il voulu
qu’il ne pourrait pas voir son visage. Elle est en
effet tournée vers la porte du hall qui donne sur
la plage.

Elle est jeune. Elle porte des tennis blancs. On
voit son corps long et souple, la blancheur de sa
peau dans cet été de soleil, ses cheveux noirs. On
ne poutrait voir son visage qu’a contre-jour,
d’une fenétre qui donnerait sur la mer. Elle est
en short blanc. Autour des reins, une écharpe
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de soie noire, négligemment nouée. Dans les
cheveux, un bandeau bleu sombre qui devrait
faire présager d’un bleu des yeux qu’on ne peut
pas. voir.

On appelle tout 4 coup dans I’hétel. On ne sait
pas qui.

On crie un nom d’une sonorité insolite, trou-
blante, faite d’'une voyelle pleurée et prolongée
d’un 2 de I'Orient et de son tremblement entre
les parois vitreuses de consonnes méconnaissa-
bles, d’un # par exemple ou d’un /.

La voix qui crie est si claire et si haute que les
gens s’arrétent de patler et attendent comme une
explication qui ne viendra pas.

Peu apres le cri, par cette porte que la femme
regarde, celle des étages de I’hétel, un jeune
étranger vient d’entrer dans le hall. Un jeune
étranger aux yeux bleus cheveux noirs.

Le jeune étranger rejoint la jeune femme.
Comme elle, il est jeune. Il est grand comme elle,
comme elle il est en blanc. Il s’arréte. C’était elle
qu'il avait perdue. La lumiére réverbérée de la
terrasse fait que ses yeux sont effrayants d’étre
bleus. Quand il s’approche d’elle, on s’apercoit
qu’il est plein de la joie de I'avoir retrouvée, et
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dans le désespoir d’avoir encore 4 la perdre. 1l a
le teint blanc des amants. Les cheveux noirs. II
pleure.

On ne sait pas qui a crié ce mot qu'on ne
connaissait pas sauf en ceci qu'on croyait avoir
entendu qu’il venait des ténébres de I'hétel, des
couloirs, des chambres.

Dans le parc, dés 'apparition du jeune étran-
ger, ’homme s’est rapproché de la fenétre du hall
‘sans s’en rendre compte. Ses mains sont accro-
chées au bord de cette fenétre, elles sont comme
privées de vie, décomposées par I'effort de re-
garder, I’émotion de voir.

D’un geste, la jeune femme désigne au jeune
étranger la direction de la plage, elle I'invite 2 la
suivre, elle prend sa main, & peine résiste-t-il, ils
se détournent tous les deux de la fenétre du hall
et ils s’éloignent du c6té qu'elle a désigné, vers
le couchant.

Ils sortent par la porte qui donne sur la mer.

L’homme reste derriére la fenétre ouverte. Il
attend. Il reste 13 longtemps, jusqu’au départ des
gens, l'arrivée de la nuit.
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II quitte ensuite le parc en passant par la plage,
il titube comme un homme ivre, i crie, il pleure
comme les gens désespérés dans le cinéma triste.

C’est un homme élégant, mince et grand. Dans
le désastre qu'il vit en ce moment reste le regard
noyé dans la simplicité des larmes et I'appareil
trop particulier de vétements trop chers, trop
beaux. '

La présence de cet homme solitaire dans la
pénombre de ce parc a fait tout 2 coup le paysage
H [ .
s'assombrir et les voix des femmes du hall
diminuer d’intensité jusqu’a leur totale extinc-
tion.

Tard dans la nuit qui suit cette soirée, une fois
la beauté du jour aussi violemment disparue que .
dans un revers du destin, ils se rencontrent.

Lorsqu'’il entre dans ce café au bord de la mer,
elle est déja la avec des gens.

Il ne la reconnait pas. Il ne pourrait la recon-
naitre que si elle était arrivée dans ce café en
compagnie du jeune étranger aux yeux bleus
cheveux noirs. L’absence de celui-ci fait qu’elle
reste inconnue de lui.
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