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C’est un salon dans une maison
inhabitée. Il y a un divan. Des
fauteuils. Une fenétre laisse passer
la lumiére d’hiver. On entend le
bruit de la mer. La lumiére d’hiver
est brumeuse et sombre.

Il n’y aura aucun autre éclairage
que celui-la, il 'y aura que cette
lumiere d’hiver.

Il'y a la un homme et une femme.
Ils se taisent. On peut supposer
qu’ils ont beaucoup parlé avant que

nous les voyions. Ils sont trés étran-
gers au fait de notre présence
devant eux. lls sont debout, ados-
sés aux murs, aux meubles, comme
épuisés. Ils ne se regardent pas.
Dans le salon il y a deux sacs de
voyage et deux manteaux mais 4
des endroits différents. Ils sont
donc venus la séparément. Ils ont
trente ans. On dirait qu'ils se res-
semblent.



La scéne commence par un long
silence pendant lequel ils ne bou-
gent pas. Ils se parleront dans une
douceur accablée, profonde.

LUI. — Vous aviez toujours parlé de ce
voyage. Toujours. Vous avez toujours dit
qu'un jour ou l'autre I'un de nous deux
devrait partir.

Temps. Elle ne répond pas.

LUI. — Vous disiez : « Un jour ou 'autre
il le faudra. » Rappelez-vous.

ELLE. — Nous avons toujours parlé de
partir, toujours il me semble, quand nous
étions des enfants déja. Il se trouve que je
suis celle qui le fera.

LUI. — Oui. (temps) Vous en parliez
comme d’une obligation qui aurait dépendu
de notre seule volonté. (temps)

ELLE. — Je ne sais plus. Je ne me sou-
viens plus bien.

LUI. — Oui...

‘Silence.
LUI. — Vous disiez je crois que si loin-
taine qu’elle soit il nous faudrait provoquer
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cette obligation de nous quitter, qu'un
jour il nous faudrait choisir une date, un
lieu, et s’y arréter, et ensuite faire de telle
sorte qu'on ne puisse plus empécher le
voyage, qu'on le mette hors d’atteinte de
soi.

ELLE. — Oui. Je me rappelle aussi, oui,
quon aurait dfi, de méme, décider d’un
nom, du nom de quelquun qui devrait
accompagner le voyage, partir avec vous.

LUL. — Pour justement qu’il vous empé-
che de le remettre & plus tard ? Plus tard
encore ?

ELLE. — Peut-étre. Oui.

Temps.

ELLE. — C’est un homme trés jeune. II.
doit avoir I'dge que vous aviez sur cette
plage. ( temps) Vingt-trois ans, je crois
me souvenir.

Pas de réponse. Silence. Elle
regarde par la fenétre.

ELLE. — La mer est comme endormie.
Il n’y a aucun vent. Il n’y a personne. La
plage est lisse comme en hiver. (temps) Je
vous y vois encore. (temps) Vous alliez
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au-devant des vagues et je criais de peur
et vous n’entendiez pas et je pleurais.

Silence. Douleur.

LUI (lenteur). — Je croyais tout savoir.
Tout.

ELLE. — Qui.

Lul. — Tout avoir prévu, de tout, de

de tout ce qui pourrait survenir entre vous
et moi.
ELLE (bas, comme un écho). — Oui.,
LUI. — Je croyais avoir tout envisagé...
tout... et puis, voyez...

Silence. Il ferme les yeux. Elle le

regarde.
ELLE. — La douleur, non, ce n’est
jamais possible.
LUL. — Clest ¢a... jamais... on croit la

connaitre comme soi-méme et puis, non...
chaque fois elle revient, chaque fois mira-
culeuse.

Silence.

ELLE. — Chaque fois on ne sait plus
rien, chaque fois... devant ce départ par
exemple... on ne sait plus rien.

LUI. — Oui. (temps) Et tu vas partir.
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ELLE. — Oui... sans doute... oui...

Silence. Ils se regardent.

LUI. — Vous avez di mentir aussi.
(temps)

ELLE. — Quand ?

LUI. — Quand vous m’avez envoyé le

télégramme sur le rendez-vous. (temps)
« Viens. » « Viens demain. » (temps)
« Viens parce que je t'aime. » (temps)
« Viens. »

Silence. lls ne se regardent plus.

ELLE. — Je ne pouvais pas dire autre-
ment. Je n’ai pas menti.

LUL. — Vous auriez pu dire : ¢ Je pars.
Viens, je pars. » (temps) « Viens puisque
je pars, puisque je te quitte, puisque je
pars. »

ELLE. — Non. Je ne voulais pas dire que
je voulais vous revoir avant de partir.
(temps) Je ne voulais pas dire que je vous
quittais, non, je voulais vous voir je crois,
rien d’autre, vous voir. Et puis vous quitter
ensuite, trés vite aprés, comme 2 I'instant
méme oll je vous aurais vu.

Silence.
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