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Temps couvert.

Les baies sont fermées.

Du c6té de la salle & manger ol il se
trouve, on ne peut pas voir le parc.

Elle, oui, elle voit, elle'regarde. Sa table
touche le rebord des baies.

A cause de la lumitre génante, elle plisse
les yeux. Son regard va et vient. D’autres
clients regardent aussi ces parties de tennis
que lui ne voit pas.

Il n’a pas demandé de changer de table,

Elle ignore qu’on la regarde.

Il a plu ce matin vers cing heures.

Aujourd’hui c’est dans un temps mou et
lourd que frappent les balles. Elle porte
une robe d’été.

Devant elle, il y a le livce. Commencé
depuis son arrivée 3 lui? ou encore avant?

Prés du livre il y a deux flacons de pilules
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blanches. Elle en prend & chaque repas.
Quelquefois elle ouvre le livre. Puis elle
le referme presque aussitét. Elle regarde le
tennis.

Sur d’autres tables d’autres flacons,
d’autres livres.

Les cheveux sont noirs, gris noirs, lisses,
ils ne sont pas beaux, secs. On ne sait pas
la couleur des yeux qui, lorsqu’elle se
retourne, restent encore crevés par la lu-
miére, trop directe, prés des baies. Autour
des yeux, lorsqu’elle sourit, la chair est déja
délicatement laminée. Elle est trés péle.

Aucun des clients de I’hétel ne joue au
tennis. Ce sont des jeunes gens des environs.
Personne ne se plaint.

— Cest agréable, cette jeunesse. Ils sont
d’ailleurs discrets.

Aucun autre que lui ne I’a remarquée.

— On se fait a4 ce bruit.

Il y a six jours quand il est arrivé elle
était déja 13, le livre devant elle et les
pilules, enfermée dans une longue veste et
un pantalon noir. Il faisait frais.

11 avait remarqué I’élégance, la forme,
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puis le mouvement, puis le sommeil chaque
jour dans le parc, puis les mains.

Quelqu’un téléphone.

La premiére fois elle était dans le parc.
Il n’a pas écouté le nom. La deuxi¢me fois,
il ’a mal entendu.

Quelqu’un téléphone donc aprés la sieste.
Une consigne sans doute.

Soleil. Septiéme jour.

La voici encore, prés du tennis, sur une
chaise longue blanche. Il y a d’autres chaises
longues blanches vides pour la plupart,
vides, naufragées face i face, en cercle,
seules.

Cest apres la sieste qu’il la perd de vue.

Du balcon il la regarde. Elle dort. Elie
est grande, ainsimorte, légérement cassée 3 la
charniére des reins. Elle est mince, maigre.

Le tennis est désert & cette heure-13,. On
n’a pas le droit d’en faire pendant la sieste.
Il reprend vers quatre heures, jusqu’au cré-
puscule.
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Septidme jour. Mais dans la torpeur de
la sieste une voix d’homme éclate, vive,
presque brutale.

Personne ne répond. On a parlé seul.

Personne ne se réveille.

Il n’y a qu'elle qui se tienne aussi prés
des tennis. Les autres sont plus loin, soit 4
Pabri deshaies soit sur les pelouses, au soleil.

La voix qui vient de parler résonne dans
P’écho du parc.

Jour. Huiti¢me. Soleil. La chaleur est
venue,

Elle, si ponctuelle, était absente & midi
lorsqu’il est entré dans la salle 3 manger.
Elle est arrivée alors que le service était
commencé, souriante, calme, moins péle, Il
savait qu’elle n’était pas partie 4 cause du
livce et des pilules, du couvert mis, du
calme qui avait régné ce matin dans les
couloirs de I’hotel. Aucune arrivée, aucune
sortie. Il savait, raisonnablement, qu’elle
n’était pas partie.
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Quand elle arrive, elle passe prés de sa
table.

Elle se tient de profil face a la baie. La
surveillance dans laquelle il la tient en est
facilitée. ‘

Elle est belle. C’est invisible.

Le sait-elle?

— Non. Non.

La voix se perd du c6té de la porte de
la forét.

Personne ne répond. C’est la méme voix
vive, presque brutale.

Le ciel est aujourd’hui sans nuages. La
chaleur augmente, s’installe, pénétre dans
la forét, le parc.

— Il ferait presque lourd, vous ne trou-
vez pas?

Des rideaux bleus ont été abaissés sur les
baies. Sa table est dans la lumiére bleue des
stores. Ses cheveux en sont noirs. Ses yeux
en sont bleus.

Aujourd’hui le bruit des balles frappe
dans les tempes, le cceur.
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