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— Veux-tu lire ce qu’il y a d’écrit au-
dessus de ta partition ? demanda la dame.

— Moderato cantabile, dit I'enfant.

La dame ponctua cette réponse d'un
coup de crayon sur le clavier. L'enfant
resta immobile, la téte tournée vers sa par-
tition.

— Et qu’est-ce que ¢a veut dire, mode-
rato cantabile ?

— Je sais pas.

Une femme, assise a trois métres de 1a,
soupira.

— Tu es sfir de ne pas savoir ce que ¢a
veut dire, moderato cantabile? reprit la
dame.

L’enfant ne répondit pas. La dame
poussa un cri d’impuissance étouffé, tout
en frappant de nouveau le clavier de son
crayon. Pas un cil de I'enfant ne bougea.
La dame se retourna.
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— Madame Desbaresdes, quelle téte
vous avez 13, dit-elle.

Anne Desbaresdes soupira une nouvelle
fois. ,

— A qui le dites-vous, dit-elle.

L’enfant, immobile, les yeux baissés, fut
seul & se souvenir que le soir venait d’écla-
ter. Il en frémit.

— Je te I'ai dit la derniére fois, je te I'ai
dit I'avant-derniére fois, je te I’ai dit cent
fois, tu es sfir de ne pas le savoir ?

L’enfant ne jugea pas bon de répondre.
La dame reconsidéra une nouvelle fois
I'objet qui était devant elle. Sa fureur
augmenta.

— Ca recommence, dit tout bas Anne
Desbaresdes.

— Ce qu'il y a, continua la dame, ce
qu’il y a, c’est que tu ne veux pas le dire.

Anne Desbaresdes aussi reconsidéra cet
enfant de ses pieds jusqu'a sa téte mais
d’une autre fagon que la dame.

— Tu vas le dire tout de suite, hurla la
dame.
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L’enfant ne témoigna aucune surprise. Il
ne répondit toujours pas. Alors la dame
frappa une troisiéme fois sur le clavier,
mais si fort que le crayon se cassa. Tout
4 coté des mains de l'enfant. Celles-ci
étaient A peine écloses, rondes, laiteuses
encore. Fermées sur elles-mémes, elles ne
bougérént pas.

— Cl’est un enfant difficile, osa dire
Anne Desbaresdes, non sans une certaine
timidité.

L'enfant tourna la téte vers cette voix,
vers elle, vite, le temps de s’assurer de son
existence, puis il reprit sa pose d’objet, face
A la partition. Ses mains restérent fermées.

— Je ne veux pas savoir s'il est difficile
ou non, Madame Desbaresdes, dit la dame.
Difficile ou pas, il faut qu'il obéisse, ou
bien.

Dans le temps qui suivit ce propos, le
bruit de la mer entra par la fenétre ouverte.
Et avec lui, celui, atténué, de la ville au
cceur de 'aprés-midi de ce printemps.
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— Une derniére fois. Tu es sfir de ne
pas le savoir ?

Une vedette passa dans le cadre de la
fenétre ouverte. L’enfant, tourné vers sa
partition, remua & peine — seule sa mére le
sut — alors que la vedette lui passait dans
le sang. Le ronronnement feutré du moteur
s’entendit dans toute la ville. Rares étaient
les bateaux de plaisance. Le rose de la
journée finissante colora le ciel tout entier.
D’autres enfants, ailleurs, sur les quais,
arrétés, regardaient.

— Siir, vraiment, une derniére fois, tu
es sir ?

Encore, 1a vedette passait.

La dame s’étonna de tant d’obstination.
Sa colére fléchit et elle se désespéra de si
peu compter aux yeux de cet enfant, que
d’un geste, pourtant, elle efit pu réduire &
la parole, que I’aridité de son sort, soudain,
lui apparut.

— Quel métier, quel métier, quel métier,
gémit-elle.

Anne Desbaresdes ne releva pas le
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propos, mais sa téte se pencha un peu de
la maniére, peut-étre, d’en convenir.

La vedette eut enfin fini de traverser le
cadre de la fenétre ouverte. Le bruit de la
mer s’éleva, sans bornes, dans le silence de
Penfant,

— Moderato ?

L’enfant ouvrit sa main, la déplaga et se
gratta légérement le mollet. Son geste fut
désinvolte et peut-étre la dame convint-elle
de son innocence.

— Je sais pas, dit-il, aprés s'étre gratte.

Les couleurs du couchant devinrent tout
A coup si glorieuses que la blondeur de cet
enfant s’en trouva modifiée.

— Cest facile, dit la dame un peu plus
calmement.

Elle se moucha longuement.

— Quel enfant j’ai 13, dit Anne Desba-
resdes joyeusement, tout de méme, mais
quel enfant j’ai fait 13, et comment se fait-il
qu’il me soit venu avec cet entétement-1a...

La dame ne crut pas bon de relever tant

d’orgueil.
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