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J'ai vomi tout mon diner.

(G. Flaubert)



Le soir méme je téléphonais 4 Soledad. Je lui expliquais
que je ne travaillais plus, ou fort peu. Que cependant je
n’avais jamais connu le désceuvrement. Que Dieu pouvait
en tre témoin : on me voyait toute la sainte journée assis
3 mon bureau ; je portais une robe de chambre lilas sur un
pyjama jonquille en soie gansée. Je tenais le combiné de la
main gauche et griffonnais de l'autre sur un buvard.
Soledad commettait nombre d’infractions syntaxiques que
je corrigeais méticuleusement. Elle en venait a ne plus
utiliser le francais et je la laissais faire, n’écoutant plus.
T ouvris le tiroir du bureau et en éparpillai le contenu sur
le sous-main. Armé du pistolet d’ordonnance, je mettais en
joue les meubles divers qui se plaquaient aux murs.
Soledad voulait encore des nouvelles, ou bien savoir d’ott
i appelais, de quelle ville, que je lui parle de mes voyages,
et que je lui dise quand je rentrerais 2 la maison. Je fus
évasif. J'ajoutai que je voyageais le moins possible. Je
m’astreignais 4 la réflexion. (On me nourrissait). Apres
une rapide gymnastique matinale, je restais des heures
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devant quelque énigme mathématique ou devinette vi-
suelle. Ainsi m’amusais-je raisonnablement et 4 moindres
frais. C’étaient des gardes champétres, commentai-je, ou
des bergers, qui cherchaient un mouton, ou un képi. Je
tournais les vignettes sur le bureau de fagon que chacun
des cOtés devint a son tour la base du motif. J utilisais 1a
loupe et la pince a épiler. Ou bien je repoussais vivement
ma chaise et me mettais 4 tourner moi-méme autour du
bureau. Le cercle découpé par la lampe immobilisait alors
la vignette. Certaines lattes du parquet craquaient i chaque
tour sous mes semelles. Des enfants venaient m’aider, mais
je les chassais 3 coups de canne. A moi seul objet
dissimulé se révélait sous quelque artifice : des branches de
?or'nrnier ou la perspective d’une cléture. Car les décors
étaient ruraux.

Le quart de lune fournissait dans un ordre décroissant :
des lames de faucilles, des lames de serpes, et des visiéres
de casquettes. Je notais ces renseignements. Le reste du
temps, jaffutais des crayons pour mes propres dessins.
Jutilisais la mine de plomb ou de graphite et aussi I'encre
de Chine. J’aimais les dessins figuratifs trés fouillés, de
grande minutie, tels les charges de cavalerie ou les entas-
sements d’outils. Quelquefois je décalquais sur des livres.
Je maniais peu la couleur, mais ne dédaignais pourtant pas
de rehausser certains détails d’un trait de gouache : un
sabot, ou bien un crottin, un casoar. La peinture des
volatiles, trop souvent décriée, m’occupa tout un trimestre.
Je m’interrompais le moins possible et pour des raisons de

12

force majeure, comme la sustentation et la défécz,atior'x.‘
Soledad disait que je me moquais d’elle, que je n'avais
jamais su dessiner de ma vie, fiit-ce un clou. ‘

Je raccrochai et me dirigeai vers le cabin;t de toilette,
le pistolet d’ordonnance 4 la main. (Si j'étais parvenu en
effet 2 instituer ordre et la ponctualité dans mes repas, je
faisais un peu 2 n’importe quelle heure du jour). ]f: pris
P'habitude de téléphoner 3 Soledad et lui demandai d’enre-
gistrer nos conversations sur des bandes magnc’?tiques. Je
lui parlais surtout des pigeons, oiseaux stupides pour
lesquels je m’étais pris d’un attachement profond. Car les
pigeons occupaient une place considéfable dansi mon
emploi du temps. Chaque matin j ouvrais une fenétre et
emplissais la rainure en bois d’un nombre 1ncalcula!)le de
graines. (On me remboursait cette nourriture). Les oiseaux
se bousculaient et griffaient le rebord en zinc de leu{'s
pattes écartées. Je n’oubliais jamais d’enduire une partie
du blé d’un produit trés toxique, 2 seule fin de secon'der
la nature et les services municipaux. Rares bien siir étaient
les pigeons assez affamés ou assez distraits pour se laisser
empoisonner. Ou bien, le produit n’agissant qu a retarqe- _
ment, ils succombaient plus loin, dans des jardins pub.hcs
ou sur des places. Au bout de quelques semaines, la fiole
de liquide violacé se révélant inefficace, ]',aV?iS résolu
d’ignorer les conseils du pharmacien qui me Pavait vendue.
Je capturais toutes les dix séances un gros mile que
j'étouffais sous son. aile. J'étendais I'oiseau mort sur le
sous-main, les ailes déployées. Je dévissais la capsule en
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plastique rouge, fixée 4 la patte par des crochets. Je lisai
lles messages, visionnais les microfilms déchif'frais f .
co.d'ei. Bl?n que ['organisation 3 laque’lle j’appartenaei::
utilisit fréquemment des bigeons voyageurs, tous le
messages ne m’étaient pas destinés. On enquéta Je f ;
soupgonné. Je me disculpai. Soledad riait ou se mettaj -
colerg. Ca n’était plus la peine de lappeler sinittalt lel?
parlais que de pigeons. Je ferais mieux d’ache:]terninoul
propre magnétophone. Ici, mes enfants m’attendaient .
mes petl.ts-enfants. (Soledad, leur mére et leur grand e,
répugnait a se mettre en avant). e
nUiCtI eﬁa?: lig:'le;nier, dlsals-Je,' que les pigeons passaient la
it | apture aurait nécessité un matériel com-
pliqué, un assemblage de trappes et de poulies commandé
par des manettes précises et bien huilées. Alors les trappes
gcl;r:lukifralen; sﬂe’nci§u§ement et tous les passages serfiznt
Qo die. Les pham s fous e pénombre s
: €. ent; la chair deviendrait
cortace. Puis je les surprendrais au milieu de la nuit ave
u,n?f lampe-Forche et je refermerais la porte derriere moic
J affronterais nu la panique des plumes arrachées des.
battem,ents d’ailes. Des coups de bec entaﬂleraien’t
peau. J avancerais les mains ouvertes emplies de graines o
de pain dur. J'aurais peur pour mes yeux. Je serais pi ot
etAplcoré. Jouvrirais les trappes et capturérais unp ros
mgle. Je voudrais qu’on I'accompagne de chou Je sou%;qs
rais en de multiples endroits de coupures sans'gravité {1'
sang sous la douche se serait mélé a la fiente, ]’au-rai:
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vaguement regretté cette aventure. La chére serait détesta-
ble, la viande dure et caoutchouteuse. Soledad avait rac-
croché. Je rejetai ce projet ainsi que quelques autres. Je
m’adonnai au dessin, lus des livres merveilleux sur I'opti-
que et la géométrie. Je regus régulierement les visites de ce
jeune docteur Choblet. ‘

Non que son visage fiit demeuré juvénile. Employé des
Postes, du Gaz ou de 'Ozone (comme il en vient ici
quelquefois), je I'aurais trouvé sans dge ; mais j’avais peine
a penser qu'un gérontologue, de méme qu’un rhinocéros
ou un bordeaux, pt n’étre pas vieux. Il arrivait en fin de
matinée, vers onze heures dix. J'allais lui ouvrir la porte.
Il me saluait, suspendait sa veste et son écharpe a la patere
du vestibule et me précédait dans la chambre. Il portait un
pull-over mimosa.

1 déposait son petit cartable sur le lit et se tenait 4 cOté,
face i Pentrée du corridor. Je le rejoignais & pas lents, mais
le buste haut. Des figures géométriques (triangles ou
polygones irréguliers) passaient devant mes yeux. Je
m’allongeais en travers du lit. Le défilé cessait. Choblet
jouait avec mes articulations, les faisait craquer, mesurait
'angle d’ouverture de mes cuisses avec une régle ou un
meétre de couturiére. Il préparait des seringues, secouait
vivement des ampoules qu'il brisait, en aspirait 4 'aide du
piston le contenu verditre, et piquait en quelque région la

chair. Tout se faisait en silence, professionnellement. Puis
je me lassai. Je feuilletais des illustrés ou découpais des
articles de journaux pour mes classeurs. Je me préparais un
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