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Les bras croisés sur la poitrine et les lèvres
entrouvertes, elle s’est endormie. Une lumière
douce baigne la peau claire et ridée de son
visage, de son cou. Le repas vient de se terminer,
si on peut nommer repas les quelques bouchées
avalées sans plaisir, il faut manger, maman, dit
Léonce, allez, force-toi un peu, des morceaux
de légumes et de viande maigrelets qu’elle
pousse avec son couteau sur le dos de sa four-
chette, porte d’une main peu sûre jusqu’à sa
bouche et mâche avec lenteur, maman, ferme la
bouche quand tu manges, par pitié, répète le
fils, si tu crois que c’est agréable, déglutit dans
une expression de dégoût à peine dissimulée,
un yaourt et une compote pour finir, ce qu’elle
préfère, c’est doux dans la gorge. La table
débarrassée et la vaisselle terminée, la maison
s’est endormie avec elle – la maison aussi dort,
Léonce, il ne faut pas en avoir peur, lui mur-
murait-elle certaines nuits à l’oreille lorsque,
enfant, il se réveillait en sursaut et l’appelait
affolé, guettant son pas sur le parquet, le bruit
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de la poignée tournée avec délicatesse, sa sil-
houette menue se dessinant en ombre chinoise
dans l’embrasure de la porte. C’est tout juste si,
dans la pénombre de cette grande bâtisse décré-
pite, on devine leur présence à tous les deux, la
vieille femme et son fils, confondus à cet instant
avec les meubles et les bibelots qui emplissent
leur salon.

Tandis qu’il l’observe, fumant une cigarette
dans le fauteuil où son grand-père autrefois pre-
nait place, près de la cheminée, tandis que
Léonce observe sa mère du fond de son fauteuil
et sent le sommeil le gagner à son tour, oubliant
sa cigarette dont la cendre tombe en petits tas
sur le parquet jusqu’à ce qu’il ne reste plus entre
ses doigts malhabiles qu’un bout humide et
aplati, une vision prend forme dans son esprit,
la même depuis des mois, dont il ne parvient
pas à dire si elle relève du cauchemar ou du rêve
apaisant : des herbes immenses venues des pro-
fondeurs des sous-bois crèvent les vitres et pénè-
trent dans le salon, courent sur les murs gris,
rampent sur le sol, se dirigent vers le fauteuil
où dort la vieille dame dont elles recouvrent la
mince chevelure blanche, glissent comme une
ombre sur son visage fripé, pareil aux noix qu’il
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ramassait enfant dans la forêt jusqu’à ce que ses
poches en fussent pleines, de sorte que son
corps tout entier disparaît bientôt sous ces her-
bes aussi larges qu’une main d’homme, qui for-
ment autour d’elle comme un cocon, il s’avance
vers elle, prend dans ses bras le corps sans vie
de sa mère et va l’ensevelir en bordure de la
rivière. Puis la vieille dame s’éveille et ses pre-
miers mouvements (se frotter les mains, les pas-
ser sur ses joues, sur son front, dans son cou,
étirer ses jambes gainées de noir) chassent la
rêverie de Léonce.

Léonce avait huit ans quand son père céda
aux attraits de la vie coloniale, qu’avaient fait
miroiter les revues et autres récits de voyage lus
en cachette dans l’ancien bureau du beau-père
où il avait pris l’habitude de s’enfermer tous les
soirs après dîner, se laissant d’abord porter par
le charme puissant qu’exerçaient sur lui ces
mots inconnus, noms de montagnes, de villages,
de fleuves, de rivières, de plantes, de plateaux,
de chefs, d’animaux, de tribus, qui en tissaient
la trame savoureuse et faisaient naître dans son
esprit échauffé autant d’images merveilleuses, se
glissant ensuite dans ces récits apologétiques
dont il se plut bientôt à occuper la place cen-
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