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Cela m’a tout 'air en effet d’un hérisson naif et
globuleux, I’animal, 13, sur mon bureau. Je ne crois
pas me tromper. ]’ignore comment il est arrivé ici, ou
qui I’y a mis et pourquoi. Que dois-je en faire ? Il ne
bouge pas. On attend de moi quelque chose de précis,
12 ? Quoi ? Je m’exécuterai si je le puis, bien volon-
tiers. Comment dois-je m’y prendre ? Je ne risque pas
de le deviner tout seul. Je connais mal cet animal, je
I’avoue, le hérisson naif et globuleux '

ne m’est pas familier. En outre, je suis assez pressé.
Un nouveau livre dont j’ai 'idée. Alors si I'on vou-
lait bien répondre 2 la question que je me pose :
que fait-on d’un hérisson naif et globuleux, en régle
générale ? Il serait plus juste de dire que la question
se pose 4 moi. Avec une brilante acuité. Il y a
urgence, je ne le cache pas. J’ai besoin de le savoir
vite. Et méme tout de suite si c’est possible. Que
I'on m’informe. J’en ai un 13, un vrai. Que dois-je
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en faire ? Car je n’en ai pas la moindre idée, pour
ma part

je ne vois pas 2 quoi cela peut bien servir, un tel
animal, 4 quel usage unique et bien particulier peut-
étre on le destine. Est-ce que les autres savent ?
Suis-je pathétique en ce moment? Mon ignorance
préte-t-elle 3 rire? Quelle est I'évidence qui
m’échappe ? Que m’a-t-on caché ? Je n’ai jamais été
instruit a ce sujet. Pourquoi ne m’a-t-on rien dit?
Aurais-je dormi pendant cette lecon-la aussi? Ah,
je suis bien embarrassé avec ce hérisson naif et glo-
buleux sur les bras. Ca ne m’arrange pas. Avouons-
le, ¢ca tombe méme trés mal, cette histoire, ¢a me
contrarie. J’avais d’autres projets

et d’une tout autre envergure, vous pouvez me croire,
d’une tout autre ampleur. Un hérisson naif et globu-
leux ! N’importe quoi! Il y a tant de choses que
j’aurais été heureux de trouver sur ma table, des cho-
ses essentielles qui me manquent, tant de choses plus
utiles et plus belles qu'un hérisson naif et globuleux,
lequel, entre nous soit dit, est déja un poids pour moi.
Je ne I’'aime pas. Je souhaiterais m’en défaire, I’oublier
13, le rapporter 2 qui de droit. Je donnerais cher. Il
m’importune
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vraiment beaucoup. Je choisis mes compagnons,
d’habitude, et pas de cette fagon. Un chien, un chat,
jamais de hérisson naif et globuleux. C’aurait pu étre
ma devise. C’est en tout cas 'un des principes sur
quoi j’ai bati ma vie, je m’en avise, I'enceinte et les
quatre tours d’angle. Et je m’y suis tenu sans faillir
jusqu’a ce jour. Jamais de hérisson naif et globuleux.
Je mets au défi quiconque de découvrir dans mon
passé un seul manquement 2 cette régle-13, or j’en ai
violé d’autres. Et soudain sur ma table en voici un

vous ne révez pas : un hérisson naif et globuleux.
D’otl vient-il ? Qui me le dira ? Autrefois je'n’en avais
pas, de cela je suis siir, avant celui-ci, jamais je n’en
avais eu. Qu’en aurais-je fait, grands dieux ! Mais
celui-ci ? C’est mon premier. Tout a coup il fut devant
moi. Exactement tel qu’il est 1a. D’ailleurs, il n’aurait
pas pu changer d’aspect en si peu de temps. Car je
ne I’ai en ma possession que depuis quelques secon-
des. Qui me semblent une éternité, je 'admets. Coin-
cidence

ou pas, en méme temps que vous a surgi ce hérisson
naif et globuleux. S’il est 4 vous, reprenez-le, je n’en
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veux pas. S'il s’agit d’un cadeau, je le refuse. Trés peu
pour moi. Ne me plait pas. Reprenez-le. Soudain vous
voila, et avec vous quoi? Ni fleurs ni chocolats, et
votre brouette de confitures a dii s’embourber ou se
renverser en chemin — avec vous quoi ? Ni le sac de
plitre ni le parpaing dont 'homme a constamment
besoin — avec vous quoi ? Ni vin ni liqueur

nulle douceur, au contraire, une béte mieux organisée
pour la guerre et plus redoutable qu'un essaim
d’abeilles complotant d’aller reprendre dans la bou-
che du prochain passant tout le miel volé depuis la
premiére effraction d’un tronc par le pithécanthrope.
Je vivais sans contraintes excessives, je me trouvais
bien de la vie, pour l'usage que j'en avais, ¢a allait.
Ma femme me plaisait beaucoup. Mon petit
commerce périclitait un peu, c’est vrai, les ventes
n’étaient pas fameuses. L’insuccés de mes livres
confine au phénoméne de société. Mais enfin je dor-
mais en paix. Et voici ce hérisson naif et globuleux

qui fait irruption. Voici que je dois m’occuper de lui,
avec tout ce que cela suppose — qui me dira quoi ?
Un hérisson naif et globuleux en chair et en os, au
poil spinescent, quel encombrement, j'en suis las,
déja. Quant 2 lui confier un réle équivoque dans une
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petite fable & double sens, jamais, hors de question,
que I’on ne compte pas sur moi pour hisser ce hérissé
au rang de symbole. Depuis longtemps, des amis bien
intentionnés me poussent a réaliser une étude de mar-
ché afin de relancer mon affaire sur des bases saines
en adaptant l'offre A la demande. Le maréchal-ferrant
a commandé pour lui-méme cette étude

il s’en mord les doigts, les résultats 'ont découragé, il
n’a pas insisté, il a cessé toute activité, puisque désor-
mais les chevaux rampent, pourquoi continuer ? Et §’il
m’arrivait la méme aventure ? la méme déconvenue ?
la méme déconfiture ? Merci bien. Comme si je n’étais
pas assez embété comme ¢a, avec ce hérisson naif et
globuleux dans les pattes. Je menais la vie commune.
Je me courbais sous I'averse, je prenais des couleurs
au soleil, comme n’importe quel autre arc-en-ciel. Et
soudain lui, 13, qui surgit. Non mais ho. Qu’est-ce que
C’est

que ce rat ? D’ol sort-il ? Que vient-il chercher ici,
chez moi, sur ma table de travail ? Comme si je n’avais
rien de mieux a faire que de méditer sur son cas,
comme si je n’avais pas de plus hautes et nobles préoc-
cupations. Pour une fois que je m’intéresse 2 moi.
Pour une fois que j’envisageais d’écrire de fagon plus
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