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PREMIERE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Qui ne s’embarrasse pas de détails. Présentation rapide
de notre homme sous un jour plutdt favorable. L’accent
est mis sur quelques-uns des principes qui gouvernent son
existence. En visite dans un pays inconnu, sit6t arrivé, il
a pour habitude de se noyer dans son fleuve principal :
ainsi, porté par le flot, il voyage sans bourse délier de
ville en ville, a travers ses régions et ses paysages. Autres
exemples choisis.

La tulipe, quand elle n’a plus qu’un pétale, fait
une fort belle cuillére 2 soupe extrémement peu
commode, en revanche, car la tige devenue man-
che demeure souple, trop souple. Et puis, si les
cing premiers pétales ont chu, ce n’est pas par
hasard, il y a donc tout lieu de craindre que le
dernier ne puisse longtemps encore s’accrocher
ainsi, 4 plus forte raison si on ’emplit de potage
onctueux, ou méme d’un léger bouillon. Alors en
effet il céde a son tour, se détache, et flotte dans
la soupiére, puis chavire et sombre — premiére
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déconvenue. Il serait peut-étre temps de réagir et
de remédier i cet état de fait navrant en imagi-
nant un systéme adapté d’atelle ou de tuteur : il
suffirait de ficeler a cette baguette la tige de la
tulipe tout en renforgant I’attache du pétale au
moyen d’un petit clou ou d’un point de colle.
Notre homme voit mal ce qui I'en empécherait
(il s’étonne surtout que personne avant lui jamais
n’y ait songé).

Ceci réglé, enfin, le souci se reporte sur le pétale
lui-méme, certes assez fort pour contenir sa
mesure de soupe claire ou de velouté, mais trop
fragile et tendre pour supporter le poids d’un
morceau de pomme de terre ou de navet, d’autant
que I'immersion répétée du limbe insuffisamment
armé de fibres dans un liquide chaud, voire brii-
lant, accélére son inéluctable flétrissure, car
comment éviter celle-ci, hors méme ces conditions
défavorables ? On ne coupe pas une fleur sans
dégit, aussit6t le monde meurt. Puis la fleur, quel-
ques jours plus tard, 4 son tour, fane. Plus grave,
en la circonstance, il n’est pas rare de voir le pétale
de tulipe, que sa concavité parfaite disposait 2
I'emploi de cuillére, en cloquant devenir convexe
et donc impropre a cet emploi. Par bonheur, il
n’est pas de difficulté dont notre merveilleuse
ingéniosité ne puisse venir a bout simplement en
niant son existence — plutdt que de rougir et bleuir
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sous les coups du gros gendarme, considérons
qu’il nous tend gentiment sa matraque, saisis-
sons-la et rossons-le —, on sait aujourd’hui
comment agir en pareil cas : en tournant la tige
entre ses doigts de maniére 3 lui faire accomplir
une demi-rotation, notre homme se retrouve en
possession d’une nouvelle cuillére qui n’a rien a
envier a la précédente.

1l serait sage néanmoins de se résigner a ne faire
usage que deux ou trois fois de ce périssable cou-
vert et de disposer en permanence de plusieurs
bottes de tulipes plus ou moins avancées afin de
pouvoir immédiatement le remplacer, sachant que
la baguette assujettie 2 la tige est susceptible pour
sa part d’étre réutilisée presque indéfiniment. Cela
étant, si les tulipes viennent 2 manquer — impré-
voyance, mauvaise saison ou, bientdt, tulipiers
pris de court par I'inflation de la demande consé-
cutive a cette démonstration —, des cuilléres métal-
liques feront aussi bien I’affaire, en bouquet elles
sont une joie pour 'ceil. Le nez, en revanche,
n’enregistre pas méme leur présence, ce qui déso-
lera sans nul doute ces renifleurs inconséquents
qui prétendent d’autre part que le parfum du
pétale de tulipe altére ou du moins dénature le
goiit de leur soupe... Ceux-la sont impossibles a
satisfaire et si I'anguille soudain était pourvue
d’une poignée ou d’une anse, ils trouveraient une
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autre bonne raison pour ne pas 'emmener en
promenade.

.Or cette anse, les anguilles la possédent bel et
bien pour qui sait y voir, elle est 'un des nom-
breux détours de leur corps sinueux : attrapée par
la, 'anguille se laisse aussi facilement transporter
que n’importe quel autre panier. On peut y mettre
du poisson froid pour le pique-nique ou du pois-
son cru que l’on cuira sur place. Mais 4 quoi bon
tenter d’en convaincre ces arrogants messieurs ?
L’anguille restera pour eux insaisissable tant qu’ils
garderont, autre jeu de clés grippé dans leur mou-
choir, la main au fond de leur poche. Leur mau-
vaise volonté est flagrante. N’est-il pas évident, en
effet, au vu des ceintures, courroies, bandouliéres,
de tout ce qui sert 2 soutenir ou sangler, que la
réputation de ’anguille repose sur une méprise et
qu’en ceci seulement elle est fondée ?

Ce méme pique-nique confirmera, pour ceux
qui en douteraient encore, qu’il n’existe de fait
aucune différence entre une jeune demoiselle pale
débitant prestement un concombre en fines ron-
delles et un gros ours brun détalant dans la neige,
aucune différence entre les deux événements,
qu’il s’agit bien du méme, relaté selon les témoins
en termes favorables plut6t a la premiére ou 2 la
deuxiéme version. Certains observateurs plus
perspicaces les ont depuis longtemps recoupées
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et la preuve fournie ici leur paraitra superflue. A
défaut de perspicacité, le simple bon sens suffirait
d’ailleurs 2 anéantir illusion d’une double réalité
irréductible, mais il faut croire que celui-ci n’est
pas aussi bien partagé qu’on le prétend. Le dessin
des pépins en filigrane dans la pulpe translucide
du concombre figure trés exactement 'empreinte
d’une patte de grizzli. La piste est facile a suivre,
les rondelles du fruit I'une aprés 'autre couchées
par le couteau de la demoiselle conduisent tout
droit a I'animal : c’est bien elle.

Comment ne pas déplorer toutefois I'impor-
tance accordée 2 la preuve dans ce genre
d’affaire ? C’est prendre 'expert pour le tableau.
Au reste ou au surplus, 'esprit inquiet n’a jamais
assez de preuves. Preuve unique pour lesprit
inquiet ne mérite pas le nom de preuve. Or,
quand soixante-douze moutons se suivent, le der-
nier est-il plus réel que les soixante et onze pré-
cédents ? Et le premier de tous, certes le moins
moutonnier, doit-il étre tenu de ce fait pour un
moindre mouton, un mouton problématique, une
proposition ou une hypothése, voire une approxi-
mation de mouton? Prudence, car le nombre
favorise aussi 'erreur et le mensonge. D’abord,
il peut y avoir usure du phénoméne mouton, ou
lassitude du phénoméne mouton. A force d’assis-
ter 4 la succession des moutons, la vigilance se
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